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A 
JEAN  DE  SAINT-PRIX, 

tué  par  la  guerre. 


«  Desolatione  desolata  est  omnis  terra  :  quia  nullus 
est  qui  recogitet  corde... 

Puisque  la  terre  est  pleine  de  désolation  parce 
que  personne  ne  réfléchit  dans  son  cœur,  la  terre 
ne  s'en  aperçoit  pas...  Or,  ce  n'est  pas  seulement 
dans  son  esprit  qu'il  s'agit  de  réfléchir  ;  c'est  dans 
son  cœur.  » 

JÉRtMiE,  XII,  a.  Commenté  par  Hello 
dans  Ruysbrock  l'Admirable.  Introd. 

p.    XX. 


a  Sainte  Obéissance,  tu  détruis  toutes  les  volon- 
tés de  la  chair  et  toutes  celles  du  corps  ;  et  tu 
retiens  le  corps  dans  l'obéissance  de  l'esprit,  de 
façon  que  l'homine  puisse  servir  tous  les  hommes 
sur  la  terre  ;  et  non  pas  seulement  les  hommes, 
mais  aussi  toutes  les  bêtes,  à  la  l'ois  les  sauvages  et 
les  apprivoisées.  » 

Laude    de    Saint    François    d'Assise, 
traduction  Johannes  Joergensen. 


«  Il  veut  la  Croix  enlacée  de  roses  :  qui  donc 
accordera  les  roses  à  la  Croix  ?  » 

Goethe,  Les  Mystères. 
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PROLOGUE 


LE   PASSEUR 


GHRISNORE 

PASSEUR   ? 
La  barque,  peinte  en  bleu  clair  et  ceinte 
d'une  étroite  ceinture  d'or,  aborda  à  la  cale. 
Le  passeur  leva  la  tête,  et,  suspendant  le  mou- 
vement des  rames,  me  regarda  en  face. 

Ce  n'était  point  un  passeur  vulgaire. 

Il  était  vieux,  et  son  visage  hâlé  ;  mais  ce 
visage  était  empreint  d'une  telle  majesté  que 
j'en  oubliai  pour  un  moment  et  moi-même  et 
mes  propres  affaires  pour  ne  plus  songer  qu'à 
l'admirer.  Sous  un  vaste  chapeau  de  cuir  blanc, 
une  abondante  averse  de  cheveux  blancs,  un 
front  sillonné  de  pensées,  deux  larges  yeux  d'un 
bleu  identique  au  bleu  de  la  barque  et  traver- 
sés d'une  même  bandelette  d'or  ;  un  nez  droit 
et  ferme  ;  une  moustache  et  une  barbe  d'une 
abondance  et  d'une  blancheur  égales  à  celles 
de  la  chevelure. 

.  Il  se  redressa  dans  la  barque,  et  sa  taille  était 
plus  semblable  à  celle  d'un  dieu  qu'à  celle  d'un 
mortel. 

D'une  voix  grave  et  sonore  comme  l'orgue  : 

«  Montez  »,  dit-il,  «  mais  où  est  votre  compa- 
pagnon  ?  » 

Moi 
Mon  compagnon  ? 
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Le  Passeur 
Oui,  votre  compagnon...  ou  votre  compagne  ? 
Mon  fils,  ignorez-vous  que  je  ne  puis  vous  passer 
seul  ? 

Moi 

Cependant  ? 

Le  Passeur,  avec  douceur  : 

Je  vous  demande  pardon,  mon  fils,  je  puis,  en 
effet,  vous  prendre  seul,  mais  à  condition... 

Moi 
A  condition  ? 

Le  Passeur 
Que  vous  ayez  déjà  prêté  serment. 

Moi 
Prêté  serment  ? 

Le  Passeur 
Par-devant  vous-même,   évidemment. 

Moi 

Quel  serment  ? 

Le  Passeur 
De  renoncer  à  vous-même. 

Moi 

Ah  ! 

Cette  exclamation  jaillit  de  mes  lèvres  comme 
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un  cri  de  désespoir.  Mon  esprit  en  un  clin  d'œil 
retraversa  toutes  les  époques  de  ma  vie,  cher- 
chant éperdument  si  quelqu'une  portait  l'effi- 
gie de  ce  droit  de  passage  réclamé  par  l'étrange 
passeur. 

Alors  je  me  souvins,  et  m'écriai  : 
«  C'est  fait  !  passeur  !  Vous  pouvez  m'embar- 
quer  sans  crainte  !  » 

D'un  geste  cordial  il  m'ouvrit  le  passage  et 
je  sautai  dans  la  barque.  Appuyé  à  la  rame,  il 
poussa  au  large,  s'assit,  et  la  barque  bleue 
quitta  le  bord. 

La  barque  quitta  le  bord,  et  je  regardai  le 
vieillard. 

Son  chapeau  de  cuir  blanc,  souple  comme  un 
suroît,  jetait  une  ombre  jusque  sur  ses  épaules. 
Le  soleil  était  haut  déjà,  bien  qu'il  ne  fût  guère 
que  9  heures  du  matin,  mais  on  était  au  1^^  mai. 

L'éclat  de  la  mer  était  tel  que  tout  d'abord  je 
n'avais  pu  distinguer  la  mise  de  mon  compagnon. 
Elle  était  extraordinaire  et  s'harmonisait  avec 
les  grands  et  nobles  traits  de  son  visage. 

Un  surtout  flottant  de  soie,  brune  à  la  manière 
d'une  tunique  grecque  couvrait  ses  robustes 
épaules  et  son  torse  d'athlète  ;  une  ceinture  de 
cuir  brun  embrassait  à  la  taille  tous  les  plis  de 
l'ample  vêtement  qui  lui  tombait  aux  genoux. 
Ces  genoux  musculeux  saillaient  puissamment 
dans  une  culotte  de  cuir  couleur  chamois,  et  les 
jambes  aux  jumeaux  noueux  dans  des  bas  fins 
de  cuir  du  même  ton  ;  les  pieds  herculéens 
étaient  chaussés  de  rude  et  solide  cuir  gris. 

Aux  gestes  du  vieillard,  et  parmi  les  envols  de 
myriades  de  samares  et  d'akènes  ailés,  messages 
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d'amours  d'érables,  de  sycomores,  de  peupliers 
ou  de  pissenlits,  voyageant  à  travers  l'azur,  des 
scintillements  attiraient  mes  regards  :  au  mi- 
lieu de  son  front,  au-dessus  des  sourcils,  aux 
doigts  et  à  sa  ceinture,  brillaient  des  rubis  et 
des  topazes. 

Il  me  semblait  qu'un  silence  infmi  s'était 
écoulé  depuis  mon  entrée  dans  le  bac,  où  le 
grondement  rythmique  des  tolets  sous  la  main 
ferme  du  passeur  répondait  aux  clapotis  des 
vagues    agitées. 

«  Passeur  !  »  appelai-je  enfin.  «  Pardonnez- 
moi  de  ne  connaître  pour  vous  d'autre  appella- 
tion... » 

Un  sourire  de  candide  bonté  s'épanouit  dans 
le  noble  visage  de  l'étranger. 

«  Mon  fils,  je  suis  accoutumé  à  lire  ces  signes  de 
surprise  dans  les  yeux  des  visiteurs  de  nos  Iles 
Bienheureuses. 

«  Continuez  à  m'appeler  passeur,  s'il  vous 
plaît.  C'est  le  nom  de  ma  vocation.  Un  séjour 
dans  nos  Iles  vous  enseignera  vite  qu'entre 
nous,  selon  nos  âges,  nous  nous  appelons  père 
ou  fils,  mère  ou  fille,  frère  ou  sœur.  Beaucoup 
de  jeunes  comme  vous  me  disent  encore  «  mon 
père  ». 

Moi 

Des  jeunes  comme  moi  ?  Hélas...  mon  père  ! 
ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  passé  le  milieu  d'une 
longue  vie  ?  Je  vais  avoir,  si  je  vis,  cinquante 
ans  ! 

Le  Passeur 

J'en  ai  quatre-vingt-deux,  mon  enfant.  J'ai 
donc  quelque  raison  de  vous  traiter  encore  en 
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jeune  homme.  Si  vous  demeurez  avec  nous, 
comme  je  le  souhaite  bien  cordialement,  à 
moins  d'un  malheur,  d'une  volonté  bien  mar- 
quée de  la  Nature,  il  n'y  a  aucun  doute  que 
vos  forces  dans  nos  climats  heureux  ne  se  re- 
fassent d'une  telle  énergie,  que  leur  élan  renou- 
velé prolongera  votre  vie  bien  au  delà  des  li- 
mites ordinaires  dont  le  vieux  et  triste  monde 
d'où  vous  venez  a  l'expérience. 

Il  s'exprimait  en  langue  française,  d'un  si 
clair  et  pur  accent,  avec  des  inflexions,  des  tours 
si  élégants,  que  j'avais  plaisir  à  l'écouter  parler. 

Le  Passeur 

De  quelle  contrée  anthropomorphique  venez- 
vous  présentement  ?  Je  vous  ai  parlé  français 
d'instinct,  et  je  suis  d'origine  allemande. 

Moi 

Je  suis  né  en  Bretagne  armoricaine,  mon 
père.  Qu'entendez-vous  par  «  anthropomor- 
phique »  ? 

Le  Passeur 

Nous  qualifions  ainsi  les  nations  ou  races  où,  de 
la  Bête  humaine,  l'homme  n'a  pu  encore  parvenir 
à  se  dégager...  Pardonnez-moi  si  j'ai  froissé  en 
vous  quelque  secret  sentiment,  mon  fils.  De  telles 
expressions  de  notre  part  n'ont  rien  de  mépri- 
sant ou  de  passionné  :  elles  sont  purement 
scientifiques.  Puisque  vous  passerez  sans  doute 
quelque  temps  aux  Iles,  laissez-moi  vous  préve- 
nir contre   l'interprétation   fâcheuse   que  vous 


16  UTOPIE 

pourriez  donner  à  d'autres  termes  en  usage  ici, 
tels  que  :  Contrées  anthropophagiques  — -  Pays 
fratricides  ou  bellifères,  homicides,  etc..  qui 
tous  désignent  l'Europe,  l'Amérique,  l'Afrique, 
l'Asie,  rOcéanie... 

Moi 

Quelle  grâce  du  ciel  a  béni  ces  Iles  d'un  climat 
si  heureux  ? 

Le  Passeur 

Par  climat  heureux,  mon  fils,  j'entends  non 
seulement  les  dons  du  ciel,  de  la  mer,  des  mon- 
tagnes ou  des  bois,  mais  Vatmosphère  morale  qui 
émane  de  notre  vie  elle-même.  Avant  notre 
arrivée,  ces  Iles  n'étaient  pas  plus  fortunées 
qu'aucun  autre  lieu  naturel  ;  notre  séjour  de  plus 
d'un  demi-siècle  maintenant  les  a  assainies, 
voilà  tout. 

Cette  barque  est  de  chêne,  l'art  de  nos  char- 
pentiers aidés  de  nos  calfats,  de  nos  peintres  et 
de  nos  tapissiers  a  comme  immortalisé  le  cœur 
robuste  pourtant,  mais  frêle  après  tout,  de 
l'arbre  naturel.  Notre  art  fraternel  a  de  même 
multiplié  presque  à  l'infini  les  forces  de  vie 
inhérentes  à  l'air  respirable  où  s'alimente  notre 
soufïle. 

Je  m'étais  incliné  et  d'un  coup  d'œil  curieux 
j'examinais  la  barque.  J'étais  frappé  de  voir 
que  la  ligne  dorée  qui  en  ceignait  les  bords  était 
de  métal,  et  sans  doute  d'or  véritable.  En  même 
temps  ou  successivement,  toutes  choses  et 
chaque  chose    sollicitaient    mon    attention  :  le 
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brillant  d'azur  qui  revêtait  tout  l'extérieur  et 
tout  l'intérieur  de  la  barque,  les  anneaux  des 
tolets,  les  tolets  eux-mêmes,  les  bracelets  des 
avirons,  leurs  ailes  ;  les  velours  et  les  soies  des 
coussins  ;  et  jusqu'aux  traverses  de  la  cale,  et 
chaque  chose,  toutes  choses  m'émerveillaient 
comme  autant  de  témoignages  d'un  "art  et  de 
soins  prodigieux. 

Moi 

Mon  père,  quels  pactoles  enferment  vos  Iles 
Bienheureuses,  que  vos  chantiers  de  construc- 
tion ou  vos  ateliers  puissent  répandre  tant  de 
choses  précieuses  sur  une  simple  barque  de  mer  ? 

Le  Passeur 

Ici,  mon  fils,  seules  les  choses  de  l'esprit  et 
du  cœur,  qui  pour  nous  ne  sont  qu'un,  ont  une 
réelle  valeur.  Quant  aux  choses  précieuses,  nous 
sommes  satisfaits  -si  elles  ornent,  et  par  là  peu- 
vent être  utiles  à  chacun  et  à  tous. 

Moi 

J'entends,  mon  père.  Il  n'est  parmi  vous 
point  de  riches  ni  de  pauvres,  et  tout  est  en 
commun. 

Le  Passeur 

Où  deux  hommes  sont  assemblés,  l'un  est  tou- 
jours pauvre  et  l'autre  riche.  Fussent-ils  nus,  et 
sans  apparente  possession,  toujours  l'un  est 
noble  ou  roturier,  par  rapport  à  l'autre.  C'est 
la  loi  de  nature  qu'ont  exploitée  en  l'aviHssant, 

UTOPIE   DES   ILES   BIENHEUREUSES.  9 
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et  sans  égard  pour  l'humanité,  les  civilisations 
fratricides.  Dans  nos  Iles,  nul  ne  possède  rien 
pour  soi.  Je  vous  ai  demandé  si  vous  aviez 
renoncé  à  vous-même  ?  Ce  droit  de  passage  est 
aussi  droit  de  cité...  Nous  voici  en  vue  de  Clo- 
tho,  mon  fils,  et  j'aperçois  quelques  messagers 
de  bienvenue... 


II 

CHRISNA 


L'horizon  vert  et  bleu  de  mer  et  de  ciel 
se  troublait  vers  le  nord-ouest  d'une  pré- 
sence encore  invisible  et  inexpliquée  d'où 
des  tintements  de  cloches  cristallines  voya- 
geaient jusqu'à  nous,  et  d'où  aussi  des  cris 
joyeux  s'élevaient  par  intervalles.  Et  tout  à  coup 
mes  yeux  distinguèrent,  au  lieu  d'une  écume 
de  brisant,  une  face  humaine  épanouie  sur  la 
mer,  comme  une  fleur  blanche  à-quelques  brasses 
du  canot. 

Le   Passeur 

C'est  Chrisna,  une  de  mes  petites-filles,  n'en 
doutez  pas  !  Elle  n'a  que  seize  ans,  c'est  pour- 
tant la  meilleure  nageuse  de  Jouvenpe. 

Moi 

Jouvence  ? 
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Le  Passeur 

Jouvence  est  l'extrême  sud  d'Atropos,  l'Ile 
de  l'Avenir  et  la  plus  méridionale  de  l'archipel. 
Entre  Clotho,  l'Ile  du  Présent,  que  voici,  et 
Atropos,  est  encore  enclose  Lachésis,  l'Ile  du 
Passé  !... 

Mon  cœur  et  ma  pensée  étaient  plus  émus  que 
des  buissons  de  fleurs  attaqués  par  des  oiseaux 
et  des  abeilles.  Je  ne  savais  quelles  paroles  pro- 
noncer devant  le  spectacle  qui  maintenant 
frappait  mes  regards. 

Dans  la  tremblante  lumière,  et  dans  la  direc- 
tion des  Iles,  montaient  rapidement,  évoluaient 
et  s'évanouissaient  parmi  l'azur  des  caravelles 
aériennes. 

Le  Passeur 

Bengalis  et  nymphales  sont  heureux  ce  matin  ! 
Aux  pays  fratricides  les  vaisseaux  de  l'air  ne 
servent  guère  encore  qu'au  meurtre  et  à  détruire 
la  vie.  Nous  les  employons  à  des  œuvres  d'amour. 
Tous  les  matins,  vers  cette  heure,  messages  et 
messagers  sont  prêts  et  s'échangent  entre  les  Iles. 

Un  doux  bruissement  musical  bercé  sur  la 
surface  des  flots  se  propagea  jusqu'à  nous. 

Moi 
Quelle  est  cette  mélodie  ?  et  d'où  vient-elle  ? 

Le  Passeur 

De  nos  aéroplanes.  Dans  leurs  orgues,  s'il 
plaît  à  leur  aéronaute,  l'air  joue... 
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«  Allô  !  Père  ?  » 

Cet  appel  familier  venait  de  la  nageuse  toute 
proche  de  nous  et  que  j'avais  déjà  presque 
oubliée. 

Le  Passeur 

Allô  !  Chrisna,  veux-tu  monter  ? 

Je  distinguai  alors  les  beaux  yeux  ardemment 
fixés  sur  moi,  le  front  blanc,  tout  le  pur  ovale 
virginal,  et  les  ruisselantes  fleurs  de  chair  des 
épaules. 

Chrisna 
Oui  !  Juste  un  instant  ! 

Un  coup  d'aviron  réduisit  promptement  la 
distance  qui  nous  séparait  de  la  jeune  fille,  et 
soudain  elle  surgit  dans  une  cataracte  de  perles 
liquides  ;  nudité  émerveillée  ;  corps  splendide 
de  femme.  Pas  un  fil  ne  le  couvrait  de  la  tête  aux 
pieds.  Elle  se  dressa  tout  debout  sur  un  banc  de 
la  barque,  face  à  moi.  Ses  cheveux,  en  casque 
d'ébène,  haussaient  sa  stature  de  déesse. 

Dans  le  trouble  physique  où  cette  apparition 
me  jetait,  je  m'étonnai  qu'aucun  geste,  aucun 
regard  ne  trahit  chez  cette  jeune  fille  toute  nue 
—  les  bras  levés,  assurant  sa  chevelure  étince- 
lante  de  gouttes  d'eau  dans  le  soleil  —  le  moin- 
dre sentiment  de  pudeur  ou  de  honte. 

Je  m'étais  levé,  j'ôtai  ma  coiffure,  et  demeu- 
rai stupide. 

Chrisna 
Vous   paraissez   bien   fatigué,   nouvel   ami    ? 
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Ne  restez  pas  debout.  D'ici  quelques  jours  vous 
retrouverez  la  santé  dans  nos  Iles. 

Ce  disant,  elle  sauta  à  pieds  joints  au  fond  du 
canot,  les  bras  ouverts  au  grand  vieillard.  Je 
vis  ce  couple  divin  :  d'une  violente  et  amoureuse 
étreinte  cette  grâce  de  vierge  se  sculpta  dans  la 
sombre  soie,  et  le  joli  visage  rit  parmi  la  splen- 
deur auguste  des  cheveux  blancs. . .  Puis  l'éblouis- 
sante nudité  disparut  de  nouveau  dans  la  mer. 


III 
LIBRES    UNIONS    ET  CORPORATIONS 


LE  passeur  et  moi  nous  nous  retrouvâmes 
seuls  à  chaque  bout  de  la  barque.  J'étais 
interdit  et  muet.  Des  clameurs  passionnées 
éclatèrent  tout  à  l'entour  de  nous  sur  la  mer,  des 
mains  blanches,  des  bras  blancs,  de  blancs 
visages  jaillissaient  sur  la  surface  verte  et  dorée. 
Le  vieillard  riait  : 

«  Bon  !  ils  ou  elles  ont  beau  faire  ;  Ch  isna  les 
a  précédés  d'au  moins  cinq  minutes  !  » 

Il  achevait  à  peine  que  deux  jeunes  hommes 
tout  aussi  nus  et  resplendissants  que  Ghrisna 
escaladèrent  la  barque  de  chaque  côté.  Ils  ne* 
firent  que  la  traverser  en  se  jouant  comme  des 
enfants  ;  celui  de  bâbord  disparut  à  tribord  et 
inversement.  Alors  une  espèce  d'hvmne  monta 


90 


UTOPIE 


des  vagues  entrefroissées  et  clapotantes.  La 
guirlande  de  nageuses  et  de  nageurs  s'allongea, 
s'égrena  — -  et-  s'en  fut  s'effeuiller  sur  les  cou- 
rants épars... 

Le  Passeur 

Êtes-vous  muet  d'extase,  mon  fils  ?  C'est 
en  efï'et  une  terrible  épreuve  pour  les  étrangers. 
Nos  enfants,  sans  distinction  de  sexes,  sont 
élevés  ensemble.  Par  degrés,  nous  accoutumons 
leurs  jeunes  corps  à  croître  nus.  Vous  verrez  ce 
que  notre  bon  sens  aidé  de  la  science  a  accompli 
dans  ce  but.  Aussitôt  que  les -petits  sont  d'âge 
à  comprendre,  nous  leur  expliquons  les  diffé- 
rences de  sexes.  Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  per- 
çoivent davantage,  nous  les  initions  aux  fonc- 
tions des  sexes,  aux  biens  ou  aux  maux  qui 
résultent  de  leur  exercice,  —  l'étude  appro- 
fondie de  l'esprit  nous  ayant  conduit  à  cette 
observation  constante,  que  ce  qui  n'est  pas  vo- 
lontairement et  loyalement  enseigné  à  l'esprit 
qui  exige  de  connaître,  l'esprit  se  l'enseigne  à 
soi-même,  par  des  voies  détournées,  et  la  plu- 
part du  temps  erronées,  vicieuses,  et  malheu- 
reuses. 

Grâce  à  notre  éducation,  un  jeune  homme  et 
une  jeune  fille  se  fréquentent  sans  émotion 
sexuelle,  si  l'amour  véritable  ne  les  a  voués  l'un 
à  l'autre  ;  aucune  curiosité  contre  nature  ne 
s'éveille  secrètement  chez  l'un  ou  l'autre,  n'ayant 
aucun  lieu  de  naître,  puisqu'il  lui  est  d'avance 
satisfait.  Ils  se  voient  avec  plaisir,  mais  sans 
désir  de  possession  mutuelle,  à  moins,  comme  je 
l'ai  dit,  que  l'amour  ne  les  attire  fatalement  l'un 
vers  l'autre.  En  ce  cas,  qui  se  présente  fréquem- 
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ment,  les  deux  jeunes  gens  sont  laissés  parfai- 
tement libres  de  s'appartenir,  et  quand  ils  se 
sont  unis  une  fois,  ils  demeurent  libres  de  s'unir 
encore  ou  de  se  séparer. 

Mqi 

De  ces  libres  unions,  des  enfants,  des  passions, 
des  jalousies  doivent  naître  ? 

Le  Passeur 

De  nombreux  et  de  beaux  enfants.  Nos  jeunes 
filles  veulent  être  mères  dès  que  leurs  organes 
sont  achevés  pour  l'être.  Leurs  enfants  leur 
appartiennent.  Elles  les  nourrissent  de  leur 
lait  :  ou  bien,  selon  leur  gré,  leurs  enfants  leur 
sont  enlevés,  et  nourris  du  lait  d'autres  femmes 
qui  s'offrent  à  le  faire.  Quant  aux  jalousies... 
Notre  humanité  n'est  exempte  d'aucun  des  maux 
vraiment  humains.  Mais  ils  sont  ici  des  accidents 
dont  le  nombre  ou  la  gravité  diminuent  chaque 
jour.  Deux  jeunes  hommes  s'éprennent-ils  de 
la  même  jeune  fille  ;  ou  deux  jeunes  filles  ont- 
elles  un  même  amoureux  ?  C'est  fort  simple  !  la 
jeune  fille  se  donne  aux  deux  garçons  s'il  lui 
plaît  et  s'il  leur  plaît  ;  les  deux  jeunes  filles  au 
garçon  s'il  leur  plaît  et  s'il  lui  plaît.  En  cas  de 
conflit  l'affaire  est  portée  devant  l'assemblée  de. 
la  Corporation  des  Servantes  'et  des  Servants  de 
Jouvence  où  vivent  les  jeunes  gens. 

Moi 

Qu'est-ce  que  cette  Corporation,  et  qui  sont 
ces  Servantes  et  Servants  ? 
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Le  Passeur 

Les  Corporations  sont  les  assemblées  de  tous 
ceux  ou  de  toutes  celles  qui  relèvent  d'une 
même  fonction  sociale,  et  toute  forme  d'activité, 
quelle  qu'elle  soit,  est  considérée  comme  fonc- 
tion sociale.  Chaque  Ilienne  ou  Ilien  appartient 
à  une  Corporation  au  moins,  presque  toujours  à 
trois  ou  quatre  ou  même  davantage.  Quant  aux 
Servantes  ou  Servants,  ce  sont  les  Iliennes  ou  les 
Iliens  qui  se  sont  voués  plus  particulièrement 
au  service  personnel  des  autres  Iliens  ou  Iliennes. 

Cette  Corporation  est  de  toutes  la  plus  hono- 
rée ;  celles  et  ceux  qui  en  font  partie  sont  consi- 
dérés comme  les  plus  sages  de  toutes  les  femmes 
et  de  tous  les  hommes  —  et  ils  sont  le  plus  aimés 
et  le  plus  choyés,  donnant  l'exemple  du  renon- 
cement à  soi  le  plus  subhme.  L'idéal  le  plus 
sacré  de  la  vie  d'une  Ilienne  ou  d'un  Ilien  c'est 
d'être  distingué  pour  sa  joyeuse  humilité  à  ser- 
vir autrui  dans  la  Corporation  des  Servantes, 
des  Servants,  au  point  d'être  élu  comme  son 
délégué  ou  son  représentant.  Malheureusement 
une  telle  gloire  coûte  très  cher. 

Moi 
Comment  cela  ? 

Le  Passeur 

L'élu  des  Servantes  et  Servants  ne  peut  être 
en  effet  que  celle  ou  celui  qui,  de  nuit  et  de  jour, 
se  donne  aux  autres  avec  une  si  inlassable 
abnégation  qu'il  y  faut  vraiment  une  constitu- 
tion physique  et  une  âme  divines. 
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IV 


SYSTÈME   DE    PROTECTION   ET  DE 
DÉFENSE   DES   ILES 


J'allais  sur  tout  cela  faire  quelques  ré- 
flexions, quand  mon  interlocuteur  se  leva 
brusquement,  rentra  les  rames  et  bondit 
avec  une  agilité  toute  juvénile,  à  l'avant  du  bac. 
Je  crus  à  un  danger  et  me  levai  aussi  : 

('  Qu'y  a-t-il  ?  Puis-je  vous  aider  •?  »  D'un  ton 
rieur,  sans  se  retourner,  le  vieillard  répondit  : 
«  Pas  du  tout  ;  mais  voyez  !  )> 

Le  rivage  de  Clotho  n'était  plus  qu'à  quelques 
centaines  de  mètres.  Les  miroitements  de  la 
mer,  du  soleil  et  de  l'air  m'empêchaient  de  dis- 
cerner autre  chose  que  de  très  hautes  haies 
d'ajoncs  dorés  s'évasant  autour  de  puissants 
sommets  arrondis  et  brillants.  Un  peu  à  gauche 
en  avant  de  nous,  à  l'endroit  de  la  surface  de  la 
mer  que  désignait  le  bras  tendu  du  passeur, 
couraient  de  rapides  frémissements  lumineux 
comme  ceux  qui  accompagnent  des  bancs  de 
poissons. 

Le  Passeur 

C'est  une  des  passes  de  la  Batterie.  Si  je  n'y 
avais  justement  pensé,  nous  y  donnions  en 
plein.  Un  instant,  je  vous  prie  ? 
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Avec  la  même  agilité  que  tout  à  l'heure,  il 
franchit  la  barque  dans  le  sens  de  la  longueur,  et 
alla  donner  un  ferme  coup  de  barre  au  gouver- 
nail : 

«  C'est  fait  !  Vous  pouvez  vous  rasseoir  !  » 
Il  reprit  son  siège  et  ses  rames,  et  continua  : 

f(  Nos  Iles  sont  toutes,  à  300  mètres  des  rives, 
entourées  de  zones  électriques  d'usages-  divers, 
parmi  lesquels  il  en  est  de  batteries  sous-ma- 
rines perpétuellement  armées,  interrompues  de 
passes  secrètes  que  seuls  connaissent  les  Iliens. 
Ces  batteries  ne  sont  en  aucune  façon  dange- 
reuses, mais  elles  paralysent  momentanément 
quiconque  fait  jouer  leurs  décharges.  Toute 
embarcation  qui  y  vient  butter  reçoit  un  choc  qui 
retentit  aux  centres  cérébraux  de  ceux  qui  la 
miontent  et  les  étourdit  net  pour  quelques 
heures,  sans  d'ailleurs  provoquer  aucun  désordre 
préjudiciable  à  la  santé.  Au  choc,  dans  la  tou- 
relle des  électriciens,  répond  une  sonnerie  qui 
les  avertit  d'une  présence  étrangère  peut-être 
hostile.  En  un  clin  d'œil  nos  jeunes  gens  se 
portent  au  point  d'éclatement;  là  ils  se  rendent 
compte  de  ce  qui  s'est  passé.  Dans  le  cas  où  ils 
ont  à  faire  à  des  vaisseaux  de  guerre  ou  de  pira- 
terie, égarés  avec  ou  sans  desseins  dans  ces 
parages,  ils  ont  vite  fait  de  les  désarmer  et  de 
les  rendre  inofîensifs.  Les  armes,  poudres,  en- 
gins destructeurs  de  toutes  sortes  trouvés  là  sont 
immédiatement  emportés  dans  nos  chantiers  et 
usines,  où  on  les  affecte  à  des  usages  tout  diffé- 
rents de  ceux  auxquels  ils  étaient  destinés  : 
l'inutile  ou  l'irrémédiablement  nuisible  est 
anéanti.  Quant  aux  passagers  desdits  navires, 
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marins,  commerçants, soldats, etc.. on  les  porte, 
dans  leur  état  d'inconscience  momentanée,  en 
nos  demeures  où  nous  attendons,  ou  même  hâ- 
tons leur  retour  à  l'état  conscient.  S'ils  tentent 
alors  de  nous  opposer  de  la  résistance,  ou  bien 
prétendent  nous  causer  quelque  ennui,  nous  les 
ramenons  à  leurs  navires  en  leur  donnant  tous 
moyens  humains  de  diriger  ailleurs  la  fm  de 
leur  voyage.  Mais  s'ils  nous  donnent  des  gages  de 
sagesse  et  se  montrent  satisfaits  de  demeu- 
rer parmi  nous,  nous  les  gardons  volontiers  et 
les  traitons  fraternellement. 

Moi 

Subissez-vous  parfois  des  attaques  de  ce 
genre    ?  ' 

Le  Passeur 

Fréquemment.  Que  de  fois  les  Anthropomor- 
phes tentent  encore  par  tous  moyens  de  pour- 
suivre jusqu'ici  leurs  aveugles  passions  invété- 
rées de  déprédation  et  de  meurtre  !  En  ce  mo- 
ment même,  mon  fils,  ne  percevez-vous  point 
un  léger  frémissement  dans  les  rayons  du  so- 
leil ? 

Sans  ces  paroles  du  vieillard  je  n'aurais  pas 
pris  garde  à  un  certain  nuancement  de  la  lu- 
mière à  peu  près  tel  qu'en  produit  le  passage 
d'un  vol  d'oiseaux  ou  d'aéroplanes. 

Le  Passeur 

Constamment  nos  antennes  doivent  émettre 
dans  l'air  des  gaz  contre-asphyxiants  ou  para- 
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lysants  qui  n'eut  d'autre  but  que  d'assainir 
l'atmosphère  de  ces  Iles,  non  point  seulement 
en  neutralisant  les  nocives  exhalaisons  naturelles, 
mais  aussi  et  surtout  en  neutralisant  ces  exha- 
laisons artificielles  que  des  batteries  ennemies 
pourraient  et  peuvent  sans  cesse  diriger  à  notre 
insu  contre  nous.  A  tout  progrès  de  la  science 
de  mort  nous  opposons  des  progrès  symétri- 
ques de  la  science  de  vie.  Nos  chimistes,  phy- 
siciens, ou  mathématiciens,  s'occupent  sans 
trêve  de  perfectionner  et  de  multiplier  leurs 
découvertes,  en  sorte  que  nous  sommes  déjà  en 
avance  sur  le  mal  qui  doit  se  faire  par  les 
hommes...  Maintenant  nous  allons  aborder... 
Oh  !  voyez  comme  nos  palais  de  coquillages  et 
de  poissons  étincellent  dans  ce  matin  de  mai  ! 

Des  grottes  hautes  et  profondes  creusaient 
les  bases  des  falaises  qui  semblaient  fermées  de 
portes  de  cristal. 

Le  Passeur 

Ces  grottes  de  cristal  sont  de  vrais  palais  fort 
connus  des  coquillages,  mollusques  ou  poissons 
qui  y  viennent  de  centaines  de  lieues  à  la  ronde 
chercher  des  aliments  et  les  soins  médicaux  que 
nous  leur  prodiguons...  Ah  !  voyez-vous  aussi 
ces  frontons  sombres  qui  dominent  les  grottes  ? 

Moi 

Oui,  on  dirait  des  soupiraux  ? 

Le  Passeur 

C'est  cela.  Ce  sont  des  bouches  de   parergie. 
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C'est  un  iDgénieux  mécanisme  d'aspiration  de 
fluides  qui  émanent  de  l'océan  et  qui  sont  char- 
gés de  masses  effroyables  d'énergies  gaspillées 
par  les  nations  fratricides  soit  en  actes  inhu- 
mains, soit  en  frivolités  de  toutes  espèces.  Ces 
énergies  sont  amenées  par  ces  bouches  à  nos 
chambres  d'analyses  où,  après  avoir  été  puri- 
fiées, dégagées  de  leur  énorme  déchet,  elles  sont 
utilisées  par  nos  égoutiers  dans  leurs  travaux 
d'hygiène  et  d'entretien  des  sous-sols  iliens. 


RADE-ABRI  ET  APERÇU 
DES  GOUVERNEME?nTS  ILIENS 


Nous  entrions  dans  une  petite  rade-abri  entre 
deux  jetées  sans  phare,  mais  scintillante  d'es- 
carboucles  électriques  destinées  à  rayonner 
la  nuit.  En  dedans  des  jetées  régnait  un  mouve- 
ment de  toutes  espèces  de  menues  embarca- 
tions, la  plupart  ailées,  et  affectant  des  formes 
d'oiseaux  ou  d'animaux  aquatiques,  ou  d'autres 
plus  communes  et  dans  le  genre  de  nos  barques 
de  mer  d'Europe  ou  d'Amérique,  pareilles  à 
celle  même  que  je  montais.  Trois  ou  cjuatre 
voiliers  d'assez  belle  envergure,  analogues  à 
nos  frégates,  bricks,  ou  corvettes  de  jadis,  cap- 
tivèrent aussi  mon  attention  qui  fut  appelée 
ensuite  sur  des  jonques  chinoises,  des  pirogues 
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de  Zanzibar,  des  gondoles  vénitiennes  et  même 
des  coracles  celtiques.  Aucun  navire  à  vapeur, 
aucune  fumée  ne  jetait  d'ombre  acre  et  puante 
dans  cette  atmosphère  que  je  respirais  avec 
délices. 

Le  Passeur 

Les  affaires  se  font  un  peu  plus  tard  aujour- 
d'hui, voyez-vous  ?  Il  y  a  eu  quelque  cérémonie 
à  Nella,  et  je  crois  que  beaucoup  de  gens  y  ont 
assisté...  Nella,  Campanella,  pour  mieux  dire. 
C'est  un  capitule,  ou  hameau,  tout  proche,  que 
des  Franco-Calabrais  qui  y  habitent  ont  dédié  au 
grand  martyr  de  la  Renaissance.  Souvenez-vous  : 

«  L'immense  désir  des  choses  éternelles  est  la 
force  par  laquelle  je  tends  toujours  plus  haut, 
et  qui  me  fait  dépasser  le  ciel  et  la  terre...  Je 
comprends  que  je  ne  dépends  pas  de  l'air  et  du 
soleil,  ni  d'aucune  chose  périssable,  mais  des 
choses  immortelles... C'est  la  plus  grande  preuve 
que  l'àme  est  divine.  » 

Moi 

Quelle  cérémonie  ? 

Le  Passeur 

Oh  !  fort  simple.  Nous  avons  presque  tous 
l'amour  des  cérémonies  qui  consistent  à  revivre, 
grâce  au  talent  de  nos  artistes,  la  vie  et  l'œuvre 
d'un  grand  homme  qui  a  aimé  les  hommes. 

Un  hydroplane-ichtyoptère  (poisson  volant), 
frôlant  notre  barque,  interrompit  le  pieux  et  bon 
vieillard.  Aucun  bruit  rauque  n'accompagnait 
ces  évolutions  des  flottilles  aquatiques  et  aé- 
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tiennes  ;  rien  que  les  doux  clapotis  des  eaux 
lemuées,  et  des  soupirs  d'éventails  d'une  aile 
qui  tourne  ou  bat  l'air,  et  toutes  ces  ailes 
luisaient  ainsi  que  les  harpes  d'argent  ou  d'or 
des  Beaio-Angelico. 

Un  homme  et  une  femme  se  tenaient  assis 
dans  l'hydroplane  qui  nous  dépassa  rapidement 
vers  l'ouverture  des  jetées  ;  lui  et  elle  vêtus 
identiquement,  et  si  ressemblants  de  traits  que 
je  pense  qu'ils  étaient  frère  et  sœur.  Ses  traits 
à  lui,  un  peu  plus  forts  et  virils,  et,  comme  je  le 
vis,  ses  yeux  très  noirs,  tandis  qu'elle  avait  des 
yeux  bleus.  Mais  leurs  chevelures,  également 
blondes,  longues  et  bouclées,  roulaient  en  co- 
peaux légers  sur  la  soie  claire  et  souple  de  leurs 
tuniques  aux  manches  courtes  et  larges,  par  où 
la  musculature  de  l'homme  se  révélait  aussi. 
Ils  me  saluèrent  de  la  tête,  et  échangèrent  avec 
le  pilote  un  chant  en  cette  langue  ilienne  que  je 
ne  comprenais  pas. 

Quand  ils  furent  en  allés,  d'autres  barques 
ailées  firent  la  joie  de  mes  yeux,  tandis  que  mon 
oreille  était  ravie  de  toutes  ces  voix  joyeuses 
parlant  des  langues  diverses  également  incon- 
nues de  moi.  Tout  à  coup  je  crus  saisir  des 
syllabes  françaises  : 

,     «   Y   a-t-il    beaucoup   de    Français    dans   les 
îles  ?  » 

Le  Passeur 

Un  assez  grand  nombre.  Très  peu  cependant 
parlent  cette  langue  Française  qui  était  réputée 
celle  de  ce  grand  peuple.  Nos  Français  sont  sur- 
tout Basques,  Bretons  et  Provençaux  qui  par- 
lent spécifiquement  basque,  bieton  et  proven- 
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cal.  Il  va  sans  dire  que  nous  parlons  tous  aux 
Iles  une  même  langue  conventionnelle,  l'ilien 
ou  spérando,  enseignée  à  tous  nos  enfants  dès 
qu'ils  commencent  à  être  maîtres  de  leur  langue 
maternelle.  Après  quoi  ils  ne  cessent  d'aj^pren- 
dre  d'autres  langues  parlées  par  les  autres 
peuples  des  Iles,  où  nous  comptons  maintenant 
plus  de  cent  espèces  diverses...  Quelle  babel, 
n'est-ce  pas,  mon  fils  ?  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  facile  et  prompte  est  l'étude  des  lan- 
gues pour  des  enfants  !  Je  ne  suis  qu'un  humble 
pilote  ;  mon  origine,  je  vous  l'ai  dit,  est  germa- 
nique, et  je  ne  suis  habitant  de  ces  Iles  que 
depuis  la  guerre,  c'est-à-dire  depuis  60  ans  ; 
cependant,  je  parle  quinze  langues  aussi  faci- 
lement que  l'allemand. 

Moi 

Quelle  sorte  de  gouvernement  avez-vous  ? 

Le  Passeur 

Toutes  les  sortes...  Toutes  les  formes  de  gou- 
vernements sont  en  honneur  dans  nos  îles.  Vos 
Bretons  y  ont  retrouvé  leurs  bons  Ducs.  Les 
Français  bur  monarque  absolu.  Les  Anglais 
leur  roi  constitutionnel  ;  Allemands,  Russes, 
leurs  Kaisers  et  Tzars  ;  Italiens  et  Espagnols 
leurs  Individus-Papes,  Empereurs,  Anarques, 
Aristocrates  ou  Républicains  ;  les  Thibétains 
mêmes  leur  grand  Lama...  J'ose  même  dire  que, 
pour  la  première  fois  dans  l'histoire  du  monde, 
ces  types  si  divers  de  gouvernements  ont  enfin 
ici  reçu  leur  sanction  suprême,  qui  leur  était 
obstinément  refusée  dans  les  contrées  anthropo- 
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morphiques.  Pour  la  première  fois  dans  l'his- 
toire du  monde,  chacun  d'eux  est  accepté,  com- 
pris, vénéré  de  tous,  gouvernants  et  gouvernés 
également.  Les  gouvernants  d'abord,  car  les 
charges  politiques  ne  recevant  aucun  salaire, 
n'étant  l'objet  d'aucune  distinction  particu- 
lière, ceux  ou  celles  qui  les  briguent  doivent 
nécessairement  n'y  être  appelés  que  par  leur 
intime  vocation  de  servir.  Quant  aux  gouvernés, 
certains  désormais  de  n'être  plus  victimes  d'am- 
bitieux sans  scrupules,  et  délivrés  des  terreurs 
de  châtiments  féroces,  ils  voient  à  merveille 
que  les  lois  qui  leur  sont  imposées  ne  sont  que 
des  forces  que  l'intelligence  humaine  a  conçues 
et  enfantées  pour  contrebalancer  celles  d'aveu- 
gles instincts  naturels.  Ainsi  les  gouvernements 
ont-ils  cessé  d'être  pour  les  uns  et  les  autres 
de  purs  symboles  exécrés  ou  exploités,  et  leur 
identité  fondamentale  se  révèle  peu  à  peu 
à  tous,  dans  leur  lente  évolution  vers  un 
type  unique. 

Moi 
Et  quel  est-il  ? 

Le  Passeur 

Il  est  encore  indécis,  mais  il  ne  peut  manquer 
d'être  «  une  synthèse  des  vieilles  antithèses  » 
pour  parler  comme  les  philosophes.  J'en  vois 
le  gage  dans  la  maxime  si  vaste  où  nous  commu- 
nions tous  et  qui  concilie  les  démocraties  occi- 
dentales et  les  autocraties  orientales  :  «  Un  pour 
tous,  tous  pour  un  ». 

Nous    étions    hors    du    gros    de    la    flottille. 
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J'avais  vu  s'éloigner  à  perte  de  vue  au  large, 
s'abaisser  à  perte  de  vue  sous  les  eaux,  s'élever 
à  perte  de  vue  dans  les  airs,  bien  des  nacelles 
légères,  aux  passagers  invisibles,  ou  debout, 
penchés,  manœuvrant  avec  grâce  et  agilité, 
vêtus  de  costumes  amples,  flottants,  aux  cou- 
leurs chatoyantes  ;  quand  enfm  le  pilote  : 

a  Voici  ;  descendez.  Une  de  nos  filles  va  vous 
recevoir,  et  vous  diriger.  Je  me  suis  mis  en  re- 
tard aujourd'hui.  Il  faut  que  je  prenne  un  hydro, 
ou  un  aéro  pour  Lachésis,  car  j'y  suis  chimiste- 
teinturier,  et  j'ai  rendez-vous  là,  aujourd'hui  à 
midi.  » 

Ce  disant,  il  consulta  du  regard  un  bracelet 
héliographe  où  la  marche  du  soleil  était  inscrite 
avec  précision  : 

«  Adieu,  mon  fils  ;  j'espère  vous  retrouver  des 
nôtres  ?  » 


PREMIÈRE   JOURNÉE 


CLOTHO 

ou 

LE   PRÉSENT 


ESTHIA 


JE  sautai  sur  la  cale.  Devant  moi  parut  une 
femme,  fort  grande  et  belle,  non  sans  doute 
toute  jeune,  car  de  grandes  rides  sillonnaient 
son  front  haut,  d'une  blancheur  de  camélia. 
Ses  cheveux,  sous  un  petit  diadème  de  perles 
scellé  d'une  agrafe  puissante  entre  les  yeux, 
étaient  d'un  noir  de  nuit  ;  mais  ces  yeux  brû- 
laient d'une  flamme  très  pâle  et  très  douce.  Au- 
tour de  sa  taille  fine  et  souple,  la  soie  rouge  de  sa 
blouse  à  ceinture  d'or  se  nuançait  à  chaque 
moment  de  cent  caresses. 

Elle  me  tendit  ses  deux  mains  baguées  et 
dit  :  ' 

—  «  Français   ? 

—  «  Oui,  Madame,  c'est  un  heureux  hasard...  !  » 

—  «  Nullement  un  hasard,  mon  frère  !  Chris- 
nore  le  pilote,  dès  cju'il  a  su  votre  nationalité, 
nous  l'a  annoncée  par  psukê,  là.  » 

De  l'index  elle  indiqua  son  front. 

L'agrafe  de  son  diadème  me  rappela  le 
bijou  qui  brillait  sur  les  sourcils  de  Ghrisnore  : 
dans  un  calice  à  feuilles  d'or,  une  rose  de  cristal 
veiné  de  zébrures  sans  nombre  qu'animait  un 
frémissement  perpétuel. 

«  De  l'ovaire  de  la  rose,  dit  l'Ilienne,  s'éma- 
nent vers  ceux  qu'il  nous  plaît  d'évocjuer,  toutes 
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les  pensées  qu'il  nous  plaît  de  leur  révéler  ;  et 
le  calice  accueille  dans  ses.  pétales  toutes  les 
pensées  qu'il  plaît  à  autrui  de  concevoir  pour 

nous  et  de  nous  révéler.  » 

Nous  remontions  la  cale.  Ma  compagne  saluait 
des  passantes  et  des  passants,  toutes  et  tous 
remarquables  par  la  splendeur  du  visage  et  de  la 
taille,  et  par  la  grâce,  la  puissance  et  la  loyauté 
de  la  démarche,  qu'aucun  signe  de  lassitude 
ou  d'angoisse  ne  déflorait.  Les  uns  et  les  autres 
étaient  vêtus  d'élégantes  soieries  ou  de  velours 
de  teintes  extrêmement  vives,  ou  bien,  au  con- 
traire, allaient  sans  autre  parure  que  leur  nu- 
dité. 

Nous  atteignions  le  plus  haut  niveau  du  port, 
dont  l'enceinte  était  couronnée  d'édifices  à 
façades  et  à  toitures  hantées  d'aéronefs,  comme 
des  ruches  le  sont  en  plein  midi  d'été  d'a- 
beilles besogneuses.  Je  m'expliquai  bientôt  que 
c'étaient  là  des  chantiers  et  des  docks,  et  je 
compris  que  les  côtes  de  Clotho  étant  fort 
élevées  au  nord,  l'île  ne  paraissait  point  peu- 
plée, vue  d'une  certaine  distance  en  mer,  les 
falaises  et  les  montagnes  dérobant  tout  l'inté- 
rieur au  regard.  Même  au  sortir  du  port  je  ne 
découvris  devant  moi  que  des  allées  de  jardin 
sans  soupçon  de  ville.  Cependant,  dès  mes  pre- 
miers pas  dans  une  allée  de  gauche,  aux  mu- 
railles de  lilas  blanc,  je  vis  se  dresser  dans  l'azur 
le  fût  d'une  très  haute  tour,  d'un  diamètre  si 
étroit  qu'on  eut  dit  une  colonne.  Gomme  cette 
colonne  avait  une  teinte  ivoire,  on  l'eût  dite 
d'ivoire,  d'albâtre  ou  de  marbre.  Le  sommet  de 
la  tour  était  crénelé,  hérissé  d'aigrettes  ardentes. 
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Ma    compagne,    devinant    mes    questions,    me 
renseigna  sur  cette  construction  étrange  : 

«  Voici  la  tour  centrale  héliotropique  de 
Clotho.Vous  en  voyez  briller  les  antennes  contre- 
paralysantes  et  purifiantes.  Ma  sœur  Giroflée 
aura  le  plaisir  de  vous  en  parler,  car  elle  est 
électricienne,  et  doit  bientôt  aller  régler  les 
aigrettes  du  nord.  » 

Moi 
Votre  sœur  est  électricienne  ? 

L'Ilienne. 

Oui,  tout  Ilien  ou  Ilienne  remplit  une  fonc- 
tion dans  la  Communauté  et  il  n'y  a  point 
d'oisifs  parmi  nous. 

Ce  disant,  son  beau  visage  grave  et  passionné 
s'assombrit  comme  un  ciel  d'orage.  Et  elle 
ajouta  : 

((  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  y  eût  des  oisifs  aux 
Iles,  mon  frère  !  Une  calamité  de  ce  genre  ne 
nous  est  même  pas  concevable.  Les  pauvres 
gens  qui  d'aventure  sont  atteints  de  ce  mal 
horrible,  que  nous  appelons  fainéantise,  sont 
considérés  ici  comme  des  anormaux  dont  le 
cas  relève  de  la  pathologie,  et  ils  sont  assimilés 
à  des  paralytiques,  dont,"à  dire  vrai,  ils  sont  une 
variété.  Tout  Ilien  ou  Ilienne  normal  a  la  passion 
du  travail,  et  loin  d'être  tenté  de  ne  rien  faire, 
l'est  toujours  au  contraire  d'en  trop  faire. 
Comme  le  poisson  dans  l'eau,  l'oiseau  dans  l'air, 
nous  ne  respirons  que  dans  le  travail.  » 
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Moi 

J'aurai  grand'hâte  d'étudier  dans  les  îles  la 
distribution  du  travail. 

L'Ilienne 

Elle  est  automatique,  mon  frère.  Chacun  va 
droit  à  sa  tâche  comme  le  canard  à  l'étang. 

Moi 

Croyez-vous  donc  que  chaque  individu  hu- 
main ait  reçu  du  ciel  une  mission  personnelle  ? 

L'Ilienne 

Je  le  crois  ;  du  moins  nous  le  croyons  passion- 
nément ;  oui,  nous  croyons  à  la  vocation,  à  la 
mission  de  chacun  de  nous  ;  à  cette  mission  ou 
vocation  dont  d'abord  généralement  nous  avons 
le  moins  conscience,  ou  même  dont  d'abord 
généralement  nous  n'avons  nullement  cons- 
cience. Jusqu'au  temps  —  qui,  du  reste,  peut 
ne  nous  être  point  donné  au  cours  de  cette  vie 
humaine  —  où,  à  force  d'épreuves  et  de  luttes, 
cette  vocation  ou  mission  nous  est  enfin  révélée 
dans  la  mesure  où  nous  avons  mérité  qu'elle  le 
soit. 

Moi 

Ne  se  produit-il  point  de  conflits  entre  ces 
diverses  missions  ou  vocations  ?  Je  veux  dire 
concourent-elles  librement  aux  fins  sociales,  en 
vertu  d'une  harmonie  préétablie,  ou  bien 
n'est-il  point  ici  ou  là,  en  telle  ou  telle  de  vos 
missions  ou  vocations,  ce  que  nous  appelons 
aux  contrées  que  je  quitte,  tantôt  pénurie, 
tantôt   pléthore    ? 
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L'Ilienne 

Mon  frère,  outre  la  tâche  unique,  personnelle, 
pour  laquelle  chacun  de  nous  est  doué  par  la 
nature,  et  où  il  est  irremplaçable,  chacun  de 
nous  peut  encore  accomplir  deux,  trois  ou  même 
dix,  vingt  tâches  d'ordre  différent,  complé- 
mentaires de  sa  tâche  propre,  et  qui  toutes  sont 
nécessaires  à  la  communauté.  Notre  éducation, 
qui  se  fonde  sur  l'aide  mutuelle,  nous  accoutume 
à  prévoir  en  quelle  mesure  chacun  de  nous  doit 
borner  ou  étendre  son  activité  dans  l'ordre  prin- 
cipal ou  dans  l'ordre  secondaiie  de  ses  tâches. 

Moi 

Vous  ne  faites  point  distinction  entre  les 
tâches  d'hommes  et  les  tâches  de  femmes  ? 

L'Ilienne 

Non  !  cette  prétendue  infériorité  physique 
ou  mentale  de  la  femme  aux  Pays  bellifères  est 
absolument  controuvée  ici.  Ici, les  femmes  sont 
égales  ou  supérieures  aux  hommes  en  tout  et 
pour  tout.  -Quand  vous  aurez  vu  comme,  par  un 
judicieux  usage  du  machinisme,  nous  avons 
aboli  toute  tâche  répugnante,  épuisante,  nui- 
sible à  la  vie,  vous  comprendrez  vite  qu'il  n'y  a 
plus  lieu  de  faire  différence  entre  deux:  individus 
de  sexes  différents.  Tant  que  l'homme  et  la 
femme  auront  un  corps,  ils  devront  en  exercer 
les  énergies  dans  le  sens  le  plus  favorable  ; 
ainsi  de  l'intelligence  ;  l'homme  qui  n'est  pas 
un  tyran  agit  et  pense  sans  la  hantise  de  domi- 
ner ;  la  femme  qui  n'est  pas  esclave,  caresse 
sans  ruse  ni  artifice.  Leurs  cerveaux,  affranchis 
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de  leurs  craintes  mutuelles,  s'enrichissent  de 
leurs  mutuels  trésors.  La  pensée  et  l'amour 
se  manifestent  alors  avec  sincérité  et  se  trou- 
vent identiques.  La  différence  des  sexes  n'a 
lieu  d'être,  et  n'a  jamais  été  dans  la  nature, 
qu'en  ce  qui  regarde  la  fonction  spécifique, 
exclusive,  de  la  reproduction  des  individus  et  de 
la  conservation  de  l'espèce. 

Moi 

Adieu  alors  à  la  mâle  virilité,  comme  à  la 
grâce  féminine   ? 

L'Ilienne 

Point  du  tout,  mon  frère  !  Mais  l'homme 
déchoirait-il  à  devenir  gracieux  sans  cesser 
d'être  fort  ?  La  femme  à  devenir  forte  sans  cesser 
d'être  gracieuse  ?  Où  serait  la  perte,  si  les  bru- 
taux devenaient  tendres,  et  si  les  frivoles  deve- 
naient graves  ?  Encore  un  coup,  penser  et 
aimer  ne  font  qu'un.  Vivre,  c'est  cette  commu- 
nion ! 

Je  la  suivais,  ébloui  de  la  beauté  de  l'atmos- 
phère, émerveillé  de  tout  ce  que  j'entendais  et 
voyais. 

Dans  cette  allée  de  blancs  lilas,  nous  étions  à 
chaque  instant  croisés  par  des  passants  ou  des 
passantes,  par  groupes  ou  isolés.  La  plupart  à 
pied,  plusieurs  aussi  à  cheval,  à  bicyclette  ou 
en  auto.  Le  véhicule  à  traction  animale  —  ou 
voiture  ■ —  semblait  absolument  hors  d'usage. 
Mais  si  le  cavalier  ou  la  cavalière  (car  deux 
femmes  à  cheval  nous  dépassèrent)  ressemblaient 


DES    ILES    BIENHEUREUSES  43 

—  sauf  l'élégance,  et  l'éclat  des  costumes,  la 
clarté  sereine  des  physionomies  —  aux  cava- 
lières et  aux  cavaliers  des  contrées  que  j'avais 
fréquentées,  il  n'en  était  pas  de  même  des 
voyageurs  ou  voyageuses  en  cyclette  ou  en 
auto.  Leurs  véhicules  étaient  de  beaucoup  plus 
artistiques,  légers  et  aériens,  que  nos  lourdes 
machines  de  mêmes  noms.  Les  cyclettes  iliennes 
étaient  électriques,  fuyaient  sans  mouvement 
apparent  du  pied  ou  de  la  main,  et  affectaient, 
comme  aussi  les  autres  instruments  de  locomo- 
tion, des  formes  animales,  en  général  des  formes 
d'oiseaux  ou  d'insectes.  Les  ailes  n'y  étaient 
pas  de  simples  ornements  :  deux  cyclettes  et 
une  auto  tout  à  coup  quittèrent  le  sol  sous 
nos  yeux  et  s'enlevèrent  en  l'air,  les  ailes  éten- 
dues. Ces  évolutions  s'accomplissaient  tou- 
jours dans  le  plus  limpide  silence,  où  l'on  ne 
percevait  qu'un  froufrou  de  vol,  ou  ^n  de 
joyeux  accents  de  voix. 

Moi 

Je  suis  surpris  de  trouver  ici  des  cavalières 
et  des  cavaliers  vulgaires,  comme  je  l'ai  été 
de  trouver  de  simples  barques  de  mer  comme 
celle   qui  m'a  amené  ici. 

L'Ilienne 

Pourquoi  voulez-vous,  mon  frère,  que  nous- 
proscrivions  ce  qui  est  simple,  agréable,  et  ne 
nuit  à  quiconque,  homme  ou  bête  ?  Il  ne 
manque  pas  d'Iliens  qui  préfèrent  le  cheval,, 
l'âne  ou  le  bœuf,  à  l'aéro.  Ce  bon  Chrisnore 
déteste  tout  vaisseau  mécanique  ou  électrique^ 
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et  il  adore,  au  contraire,  ces  gros  canots  de  mer. 
Quand  il  prend  le  service  du  bac,  les  étrangers 
•doivent  en  passer  par  sa  fantaisie. 


II 
PREMIERS  CHAUMES   ET  CAPITULES 


ENFIN  une  maison  !  Quelle  maison  !  Un 
chaume,  un  humble  chaume  !  Puis  deux,  puis 
trois  et,  du  dos  d'âne  de  la  route,  dix,  cent, 
mille  chaumes  épars  ou  groupés  en  hameaux, 
dans  des  plaines  ;  aux  flancs  de  montagnes  ;  au 
fond  <;^  vallons  ;  sur  des  crêtes  rocheuses  et  des 
dunes.  Oui,  de  gaies  maisonnettes,  coiffées  de 
toisons  fauves,  joaillées  de  coquelicots,  et  dont 
les  chemises  blanches  se  brodaient  de  passe- 
roses  pyramidales,  ou  de  claironnades  multi- 
colores de  pétunias. 

La  plus  proche  de  ces  chaumières  était  fort 
-en  retrait  de  l'Allée  des  Lilas  Blancs.  Elle  n'avait 
point  d'étage  sous  ses  auvents  coupés  de  plu- 
sieurs niches  aux  lanternes  de  verre  ou  de 
cristal,  figurant  des  fenêtres  de  grenier  ou  de 
mansarde.  Elle  ne  comptait  qu'un  long  rez-de- 
chaussée  à  fenêtres  et  portes  vastes,  en  rotonde, 
tout  encadrées  de  plantes  grimpantes.  En  ce 
moment,  des  capucines  rouges  et  jaunes  répon- 
daient partout  à  des  coquelicots  qui  chantaient 
<ians  l'or  sombre   du   chaume.    Et   coquelicots 
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et  capucines  en  appelaient  allègrement  à  l'azur 
du  ciel  et  à  celui  de  la  mer  qu'on  découvrait 
par-dessus  l'or  et  le  bronze  généreux  des  ajoncs 
de  la  côte. 

L'Ilienne 

Voilà,  si  l'on  peut  dire,  mon  frère,  dans  un 
pays  où  il  n'y  a  qu'une  seule  loi  qui  ne  souffre 
aucune  exception,  le  type  de  nos  habitations, 
que  nous  jugeons  le  plus  convenable  à  la  vie  ; 
des  chaumières  en  torchis  comme  au  haut 
Moyen  Age.  Cependant,  vous  trouverez  aussi 
aux  Iles  des  maisons  de  pierre,  des  palais  de 
béton,  des  édifices  de  carton  ou  d'or.  Et  ne 
croyez  pas  que  ces  chaumières  soient  des  logis 
de  pauvres  gens. 

Moi 

Je  sais,  ma  sœur,  qu'il  n'est  point  de  pauvres 
parmi  vous. 

L'Ilienne 

Ni  pauvres,  ni  riches.  Cependant  nous  sommes 
tous  à  la  fois  riches  et  pauvres,  puisque  ne  possé- 
dant vraiment  rien  à  nous,  nous  avons  la  libre 
jouissance  de  tous  les  trésors... 

Moi 

Pénétrer  le  secret  de  votre  administration, 
ma  sœur,  et  de  votre  procédure  juridique,  doit 
être  une  étude  bien  curieuse. 

L'Ilienne 

Ne  vous  mettez  point  en  quête  de  gros  livres, 
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ni  de  gros  messieurs,  mon  frère.  Il  n'est  qu'une 
loi  régnant  sur  ces  îles,  souverainement,  et 
-obéie  strictement,  à  peine  d'exclusion  par  l'una- 
nime communauté.  Cette  loi,  vous  la  connaissez, 
puisque  vous  voici  librement  parmi  nous  : 
Renoncement. 

Moi 

Sans  doute,  ma  sœur.  Il  me  tarde  d'autant  plus 
-de  pénétrer  le  mystère  de  cette  loi  unique,  et... 

L'Ilienne 

Nos  enfants  vous  la  révéleront  quand  vous 
"Verrez  comment  nos  petits  sont  élevés. 

Moi 

Il  me  semble  n'avoir  pas  encore  aperçu  un 
seul  enfant  ? 

L'Ilienne 

Ils  ne  viennent  d'Atropos  que  l'après-dîner  ; 
toutes  les  matinées  ils  travaillent  dans  leur  Ile. 

Moi 

Toutes  les  matinées  ? 

L'Ilienne 

Ne  vous  effrayez  pas.  Ne  vous  représentez  pas 
nos  enfants  accroupis  dans  ces  sombres  cachots 
où  les  vôtres  sont  enfermés  pour  y  subir  la 
question  au  chevalet  de  torture  du  tableau  noir. 
C'est  là  le  plus  odieux  des  supplices  et  ils  l'igno- 
rent   totalement.     Aux    Iles,    chacun    travaille 
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tout  le  temps,  depuis  qu'il  a  conscience  d'être, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  l'ait  plus  ;  mais  aucun  de 
nous  ne  fait  différence  entre  travail  et  plaisir. 

Elle  achevait,  et  s'efîaça  soudain  derrière  moi. 
Je  me  trouvai  sous  un  ombreux  berceau  de 
pommiers  du  Japon  : 

«  Voici  notre  maison,  où  vous  voudrez  bien 
vous  reposer  aujourd'hui  ?  » 


III 


JULIETTE  ET  ROMÉO 

GIROFLÉE  ET  ESTHIO 


UN  énorme  chien  blanc  comme  neige,  un  ma- 
gnifique Saint-Bernard,  me  souhaita  immé- 
diatement la  bienvenue,  tandis  qu'un  petit 
âne  noir,  à  peine  plus  haut  que  le  chien,  bon- 
dissait au  loin  à  ma  droite,  dans  une  vaste  prai- 
rie illuminée  de  myriades  de  crocus. 

«  Ah  î  fit  ma  compagne.  Voici  Roméo  et 
Juliette  pour  vous  saluer  !  Roméo  est  le  chien, 
Juliette  l'ânesse.  Ils  s'aiment  beaucoup.  » 

La  petite  allée  de  pommiers  du  Japon  avait 
vingt  mètres  de  long.  Une  vasque  d'eau  frémis- 
sante et  radieuse  de  soleil  s'ouvrait  entre  la  porte 
de  la  chaumière  et  l'ovale  d'ombre  d'où  j'émer- 
geais. Des  poissons  frétillaient  dans  cette  vasque 
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et  au  pas  de  ma  compagne,  tous,  petits  et  gros, 
se  précipitèrent  du  côté  où  elle  passait.  Elle  leur 
lança  une  poignée  de  blanche  poussière  qu'elle 
tira  de  la  poche  de  sa  jupe,  et  qui  éclaboussa 
de  mille  fossettes  la  surface  de  l'eau. 

«  Ne  vous  arrêtez  point,  mon  frère.  Ces 
poissons  sont  trop  captivants  et  vous  en  oublie- 
riez le  déjeûner  î  » 

J'entrai  devant  elle,  gravissant  un  petit  perron 
de  pierre,  dans  une  salle  pleine  de  fleurs,  éclairée 
par  la  grande  porte-fenêtre  qui  y  donnait  accès. 
Un  repas  était  servi  là,  sur  une  petite  table  ronde 
à  nappe  blanche,  et  deux  personnes,  un  homme 
très  grand,  à  belle  crinière  sombre,  et  une  femme 
qui  me  parut  être  la  plus  petite  que  j'eusse 
encore  vue  depuis  le  matin,  en  soie  fauve  avec 
un  large  pavot  cramoisi  aux  cheveux. 

L'Ilienne 

Mon  frère,  je  vous  présente  mon  man  et  ma 
sœur.  Nous  nous  appelons  Esthio  et  Esthia, 
et  ma  sœur  Giroflée. 

L'homme  s'inclina  : 

«  Vous  devez  être  bien  las,  et  avoir  besoin  de 
changer  de  vêtements.  » 

Il  me  prit  la  main,  et  me  conduisit  à  travers 
deux  salles  que  je  n'eus  pas  même  l'idée  d'ins- 
pecter —  mais  dont  les  éclatantes  peintures 
murales  réjouirent  mes  yeux  —  jusqu'au  seuil 
d'une  chambrette  de  fraîcheur  délicieuse. 

Esthio 
Vous  trouverez  ici,   mon  frère,  tout  ce  qui 
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VOUS  est  nécessaire  pour  votre  toilette.  Si  quel- 
que chose  VOUS  faisait  défaut,  voici  un  bouton 
électrique.  Je  vous  laisse,  convaincu  que  vous 
avez  grand  faim,  et  nous  bavarderons  à  loisir 
tout  à  l'heure. 

Il  me  fit  une  amicale  révérence  et  ferma  la 
porte  derrière  lui. 

Préoccupé  de  ne  point  me  faire  attendre,  je 
m'interdis  d'examiner  la  chambre  où  je  me 
trouvais,  et  me  mis  en  devoir  de  faire  mes  ablu- 
tions. Un  guéridon  de  laque  blanche  près  de  la 
fenêtre  m'offrait  tous  ustensiles  nécessaires  à  la 
toilette.  Sur  un  autre  guéridon  au  milieu  de  la 
pièce,  trois  ou  quatre  timiques  de  soies  diverses 
et  des  culottes  assorties,  des  chemises,  tout  un 
lot  de  linge  blanc  fleurant  la  lavande,  étaient 
étalés.  Une  petite  porte  entr'ouverte  de  l'autre 
côté  de  la  fenêtre  m'introduisit  dans  une  minus- 
cule piscine  où  je  me  plongeai  avec  ravissement  ; 
à  la  piscine  était  jointe  une  autre  pièce  hygié- 
nique de  la  plus  impeccable  netteté,  toute  de 
blanche  porcelaine  et  d'un  métal  blanc  inalté- 
rable. 

Un  quart  d'heure  à  peine  s'était  écoulé  que 
j'étais  transformé,  de  la  tête  aux  pieds,  plein 
d'appétit  et  de  curiosité. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  mon  image 
dans  un  grand  miroir,  je  sortis,  séduit  dès  mon 
seuil,  des  vibrations  harmonieuses  d'un  violon. 
J'écoutai  et  reconnus  un  pizzicato  de  la  Flûte 
Enchantée.  Je  frappai  à  la  porte  ;  on  me  cria  : 
«  entrez  ».  Devant  moi  la  petite  Giroflée,  brune, 
toute  de  soie  jaune  parée  et  son  grand  pavot 
cramoisi  aux  yeux  noirs  dans  ses  cheveux  noirs, 
suspendit  le  jeu  de  son  archet. 
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Moi 

Je  vous  en  supplie,  continuez  !  J'ai  entendu 
Mozart  bien  des  fois,  mais  jamais  encore  comme 
maintenant  je  n'avais  compris  sa  suavité 
sereine  ou  son  allégresse  angélique. 

Giroflée 

J'ai  trop  faim  ! 

Ce  disant,  elle  prenait  place  à  la  petite  table. 
Esthia  et  Esthio  firent  de  même  en  riant.  J'étais 
assis  entre  les  deux  femmes.  Au  milieu  de  la 
table,  sur  des  plateaux  de  porcelaine,  il  y  avait 
un  assortiment  d'entrées.  Les  assiettes  et  les 
couverts  étaient  d'argent  ou  d'autre  métal  aussi 
précieux  ;  les  coupes  et  les  carafes  de  cristal. 

Esthia 

Buvez-vous  du  vin,  et  mangez-vous  de  la 
viande,  mon  frère  ?  Ce  matin  je  n'ai  point  pré- 
paré de  rôti,  mais  c'est  l'affaire  d'un  quart 
d'heure  ? 

Moi 

N'êtes-vous  point  végétariens  et  abstinents  ? 

ESTHIO 

Sauf  fraternels,  paternels  et  filiaux,  nous  ne 
sommes  rien  absolument  ;  à  vrai  dire  quatre- 
vingt-dix-neuf  îliens  sur  cent  sont  absti- 
nents et  végétariens.  Mais  c'est  un  goût  per- 
sonnel. Il  n'est  pas  prouvé  scientifiquement  que 
les  boissons  fermentées  soient  nuisibles  à  l'or- 
ganisme. Prises  en  quantité  minime,  elles  sont 
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«certainement  revivifiantes.  Mais  elles  sont  inu- 
tiles, sauf  en  certains  cas  d'extrême  débilité. 
^Quant  à  la  nourriture  carnée,  nous  nous  en 
abstenons  peut-être  surtout  par  sentimenta- 
lisme. Notre  répugnance  à  ôter  la  vie  à  un  être, 
si  éloigné  de  nous  qu'il  puisse  sembler,  s'oppose 
à  une  alimentation  de  ce  genre.  Mais  nécessité 
fait  loi,  et  nous  devons  tuer  des  végétaux  qui,  a 
priori^  ont  autant  de  droit  au  soleil,  autant  de 
joie  à  y  croître  que  n'importe  quels  animaux, 
.dont  ils  se  difïérencient  fort  peu. 

Je  mangeai  des  radis,  du  pain  et  du  beurre. 
:Le  premier  plat  était  un  gâteau  de  succulentes 
pommes  de  terre  ;  le  second  des  petits  pois,  le 
-dessert,  des  cerises.  Aucun  «  service  ».  Tout  était 
apporté  sur  la  table  même,  ou  sur  les  petits 
rguéridons  qui  nous  entouraient. 

ESTHIA 

Ces  dessous  de  plats  sont  ingénieux  ?  Voyez. 
C'est  un  caloriphore  ou  héliophore  analogue  à 
notre  cuisinière.  Notre  cuisine  se  fait  sans  feu. 
13e  sont  des, accumulateurs  de  chaleur  solaire  — 
il  en  est  de  toutes  dimensions  —  auxquels  sont 
appliqués  des  thermomètres  indiquant  à  la  fois 
•d'une  part  le  degré  de  calories  nécessaires  pour 
■obtenir  une  certaine  température.  On  fait  bouil- 
lir un  litre  d'eau  en  une  minute  en  amenant 
l'héliomètre  d'un  coup  de  pouce  au  100°  ;  en 
l'amenant  à  80°,  il  faut  2  minutes,  etc. 

Pendant  le  repas,  on  reparla  de  la  musique 
4e  Mozart. 


52  UTOPIE 

IV 

CHAPELLES 


Giroflée 

SA  chapelle  n'est  pas  loin...  Nos  Iles  sont 
hérissées  et  fleuries  de  chapelles  et  de 
temples.  Chaque  grand  homme  aimé  ici  y  a  sa 
chapelle  ou  son  temple,  qui  contient  autant  de 
rehques  possibles  de  sa  personne,  et  ses  œuvres, 
et  des  témoignages  de  ses  actions.  Chaque  jour 
est  un  jour  de  fête  consacré  à  un  de  ces  grands 
hommes.  Aujourd'hui,  vous  tombez  bien,  vous 
Français,  c'est  Pascal... 

ESTHIO 

Nous  ne  sommes  pas  formahstes.  Le  culte 
d'un  homme  en  vaut  un  autre.  Nous  parlons  de 
Mozart  sans  faire  tort  à  Pascal. 

Moi 
Ils  ne  se  ressemblent  guère. 

ESTHIO 

Pas  du  tout  d'abord.  Mais  Mozart  a  aimé  avec 
une  passion  aussi  absolue  que  Pascal,  et  Pascal 
a  vécu  la  béatitude  des  anges  avec  autant  de 
prescience  que  Mozart.  Nos  tendances  sont  de 
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faire  peu  de  cas  des  divergences  entre  les  âmes, 
pourvu  qu'elles  communient  en  leur  essor.  Vous 
souvenez-vous  de  ces  paroles  de  Mozart  égales 
à  toutes  celles  de  Pascal  sur  l'amour  des  pauvres  : 
((  Les  meilleurs  et  les  plus  vrais  amis  sont  les 
pauvres.  Les  riches  ne  savent  rien  de  l'amitié  ?  » 
Et  y  a-t-il  rien  dans  Pascal  sur  la  terrible  et 
divine  mort  qui  soit  plus  pascalien  que  ceci  — 
dont  nous  avons  fait  dans  les  Iles  une  colonne 
de  lumière  : 

«  Comme  la  mort  est  le  vrai  but  final  de  notre 
vie,  je  me  suis  tellement  familiarisé  avec  cette 
vraie,  cette  meilleure  amie  de  l'homme,  que  son 
image  m'est  très  calmante  et  très  consolante.  Et 
je  remercie  mon  Dieu  de  m'avoir  accordé  le 
bonheur...  )) 

Esthia  reprit  d'une  voix  douce  : 

«  Je  ne  me  mets  jamais  au  lit  sans  penser  que 
le  lendemain  peut-être  je  ne  serai  plus...  Je 
rends  grâces  à  mon  Créateur  de  cette  félicité,  et 
je  la  souhaite  de  toutmoncœuràmonprochain...» 

ESTHIO 

Tolstoï  a  dit  les  mêmes  choses  presque  avec 
les  mêmes  mots  :  «  Je  songe  toujours  à  la  mort 
avec  un  plaisir  nouveau  ». 

Giroflée 

Mozart  a  dit  aussi  :  «  J'appelle  seulement  ami 
celui  qui,  en  quelque  situation  que  ce  soit,  nuit 
et  jour,  ne  pense  à  rien  qu'au  bien  de  son  ami,  et 
fait  tout  pour  le  rendre  heureux  ».  Y  a-t-il  rien 
de  plus  essentiellement  pascalien,  c'est-à-dire 
chrétien,  dans  tout  Pascal  ? 
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Un  silence  soudain  d'insondable  piété  suivit 
ces  paroles.  Par  la  fenêtre  grande  ouverte  sur  la 
pelouse  ensoleillée  de  crocus,  la  petite  ânesse 
s'avança  en  trottinant,  accompagnée  de  deux 
rouge-gorges  perchés  sur  ses  longues  oreilles, 
comme  si  tous  trois  venaient  chercher  leur  part 
de  dessert. 

Moi 

La  religion  qui  prévaut  aux  Iles  est  sans  doute 
le  christianisme  ? 

ESTHIO 

Le  catholicisme  romain  et  le  catholicisme 
grec  ou  orthodoxe,  oui  !  à  cause  de  la  splendeur 
de  leurs  rites  ou  liturgies,  à  quoi  tous  nos 
artistes,  poètes  et  musiciens  ne  cessent  d'ajou- 
ter encore.  Mais  ne  vous  méprenez  pas.  Il  y  a 
autant  de  vraies  religions  dans  nos  îles  qu'il  y 
a...  je  pourrrais  dire  non  pas  de  sages  ou  de 
saints,  mais  d'enfants  au  berceau.  Cela  n'a 
aucune  importance,  toutes  s'accordant  toujours 
de  la  base  à  la  cime.  Ghac{ue  maman  initie  son 
enfant  d'abord  à  la  religion  qui  est  la  sienne,, 
mais  chacune  ne  considère  comme  telle  sa  propre 
rehgion  qu'autant  qu'elle  lui  inspire  une  joie 
plus  grande  dans  la  pensée  des  métamorphoses 
éternelles,  une  force  plus  absolue  dans  le  sacri- 
fice constant  de  soi-même  à  cette  vie  éternelle. 

Moi 

N'y  a-t-il  point,  entre  ces  divers  cultes,  et  à. 
cause  du  zèle  même  des  fidèles,  de  fâcheux 
conflits  ? 
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ESTHIO 

Nullement  :  les  églises  ne  sont,  en  somme,  que 
des  gouvernements  spirituels.  Servir  est,  au 
fond,  l'unique  loi  de  l'univers,  l'unique  loi  aussi 
qu'il  reconnaisse  et  proclame,  et  à  laquelle  il 
obéisse  allègrement.  Notre  pswA:é,  en  intensifiant 
la  création,  l'expression  et  l'échange  des  idées  ou 
des  sentiments,  sert  en  outre  à  notre  esprit  de 
microscope,  grâce  à  quoi  les  infiniment  petits  de 
nos  cœurs  lui  sont  révélés,  lui  deviennent  visi- 
bles, indéfiniment  agrandis.  Nous  y  trouvons 
la  justification  des  croyances  des  autres  parce 
que  leurs  germinations  ont  lieu  en  nous-mêmes. 
Bien  plus,  il  nous  arrive  fréquemment  de  recon- 
naître dans  ces  croyances  d'autrui  nos  véri- 
tables croyances  à  nous-mêmes  et  que  celles 
que  nous  avions  crues  nôtres,  parce  qu'elles 
s'étaient  d'abord  et  avec  force  imposées  à  nous, 
ne  sont  rien,  en  vérité,  que  des  archaïsmes 
desséchés,  et  qui  meurent  ;  chaque  Ilien  vénère 
donc  son  dieu  maternel,  mais  il  est  plein  du 
désir  de  connaître  et  de  vénérer  le  dieu  d'autrui, 
et  même  il  ne  sent  tout  son  cœur  s'épanouir  dans 
sa  plénitude  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'il 
accueille  toutes  les  autres  divinités. 
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V 

MÉNESTRELS 


D 


ANS  la  sereine  splendeur  de  l'air  extérieur 
des  chants  éclatèrent  :  une  voix  de  femme 
et  une  voix   d'homme. 


Giroflée 

Ce  sont  les  ménestrels  russes  !  Je  vais  les 
appeler...  ;  ils  arrivent  juste  au  dessert,  et  j'ai 
encore  une  demi-heure. 

Elle  bondit  jusqu'à  la  porte. 

ESTHIO 

Ma  femme  vous  a  peut-être  dit  que  Giroflée 
est  électricienne  (outre  ses  autres  métiers)  et 
fort  occupée.  Je  suis  routier,  employé  de  voirie, 
et  charbonnier.  Une  partie  de  ce  qui  intéresse 
le  sous-sol  me  regarde,  ainsi  que  quelque  géo- 
logie ou  minéralogie. 

Esthia  entassait  une  pile  d'assiettes,  et  elle 
les  emportait. 

Moi 

Faites-vous  donc  la  vaisselle  ?  Je  m'étonne 
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•que  vous  n'ayez  pas  adopté  le  repas  collectif, 
ni  le  lavage  mécanique. 

ESTHIA 

Vous  voilà  bien  déçu,  mon  frère  ?  Consolez- 
vous.  Il  y  a  des  quantités  de  familles  qui  ont, 
en  efïet,  adopté  ces  choses,  et  vingt  autres  indus- 
tries ménagères  ou  économiques...  mais  à  notre 
avis,  et  à  celui  de  quantité  d'autres  familles, 
ces  organisations  ou  méthodes  présentent  des 
inconvénients  plus  considérables  que  ceux 
qu'elles  prétendent  abolir.  Vous  jugerez.  De 
plus,  chaque  capitule  compte  un  ou  plusieurs 
servants  ou  servantes  de  soins  ménagers. 

Pendant  le  repas,  je  n'avais  cessé  de  jeter 
autour  de  moi  des  regards  curieux,  et  mes  hôtes, 
loin  d'être  choqués  de  mon  attitude  indiscrète, 
m'avaient  obligeamment  commenté  les  êtres 
de  la  maison. 

Cet  intérieur  m'était  nouveau,  étrange,  à 
coup  sûr,  et  cependant  point  étranger,  plutôt 
familier  au  contraire.  La  salle  à  manger  était 
oblongue,  et  sur  ses  quatre  angles  arrondis  le 
plafond  reposait  en  dôme.  La  porte-fenêtre  en 
face  de  laquelle  j'étais  assis  était  la  seule  ouver- 
ture apparente,  mais  elle  était  vaste  et  la  clarté 
<le  la  pièce  était  parfaite.  Plafond  et  murs 
étaient  encastrés  de  motifs  de  sculpture,  entre- 
lacs, arabesques,  grotesques,  de  laque  en  teintes 
pâles,  très  brillantes,  renforçant  la  lumière  et 
contrastant  avec  les  tons  puissants  des  peintures 
<lont  médaillons  et  panneaux  étaient  ornés.  Ces 
panneaux  et  médaillons,  chaque  mois,  au  gré 
des  gens,  étaient,  parla  corporation  des  artistes, 
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échangés  contre  de  nouveaux  panneaux  ou 
médaillons,  à  seule  fm  de  lutter  contre  l'accou- 
tumance des  yeux.  Les  cloisons  étaient  mobiles  ; 
la  pièce  pouvait  à  loisir  se  doubler,  tripler,  etc. 
Le  parquet  était  de  bois  poli  (non  ciré),  qu'une 
brosse  mécanique  de  la  longueur  d'une  paroi, 
mais  d'un  diamètre  aussi  ténu  qu'une  chenille, 
venait  balayer  à  volonté.  Sauf  les  guéridons  de 
bois  légers,  cinq  ou  six  sièges  de  même  style, 
deux  amphores  gigantesques  en  cristal  où 
poissons  et  crustacés  luisaient  dans  des  roches 
et  des  coraux,  quelques  urnes  débordantes  de 
fleurs  (en  ce  moment  de  pâquerettes),  le  seul 
«  meuble  »  de  la  salle  était  une  longue  desserte 
d'osier,  à  quoi  je  tournais  le  dos,  portant  sur  ses 
étagères  des  assiettes  de  porcelaine  ou  de  métal 
précieux  et  des  verres  à  boire.  Le  long  des  parois 
de  la  pièce,  à  hauteur  d'épaules,  courait  une 
guirlande  de  roses  de  cristal  veiné  à  calices  d'or, 
identiques  à  celles  dont  le  front  de  mes  hôtes 
était  paré,  seulement  chaque  rose  de  la  guirlande 
était  plus  épanouie.  Ces  roses  étaient  autant  de 
iêtes  ou  de  queues  d'appareils  récepteurs  ou 
émetteurs  d'ondes  circulant  constamment  dans 
les  Iles  et  que  les  Sandiîudes  et  les  Tours  d'ivoire 
reliaient  entre  elles. 

Esthio  m'expliquait  comment  ces  maison- 
nettes sont  montées  sur  pivots  automobiles  et 
pourvues  d'élytres,  qui,  au  gré  de  l'occupant, 
peuvent  les  tourner  à  une  orientation  nouvelle, 
ou  même  les  transporter  ailleurs  par  voie  aé- 
rienne, quand  reparut  la  gracieuse  petite  Giro- 
flée précédant  le  couple  de  ménestrels.  «  Voici, 
dit-elle,   toute   joyeuse,   mes   deux  oiseaux   de 
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Moussorgsky,  qui  vont  nous  chanter  quelques 
lieders  de  la  Chambre  d'Enfants  )>. 

Les  artistes  entraient,  nous  nous  levâmes. 
La  conversation  eut  lieu  en  spérando.  Giroflée 
m'en  traduisit  l'essentiel. 

Les  chanteurs  parcouraient  Clotho,  ayant,  ce 
jour-là,  quitté  Atropos  où  ils  résidaient  de  cou- 
tume. Leur  tour  était  venu  d'aller  de  porte  en 
porte  charmer  de  leurs  chants  travaux  ou  loisirs 
des  habitants  d'autres  Iles.  Ils  partageaient 
la  table  et  le  logis  où  il  leur  plaisait  de  séjourner 
et  leur  mission  durait  le  temps  qu'elle  ne  les 
lassait  pas.  Après  quoi  ils  rentraient  à  Atropos. 
De  cette  Ile  voyageaient  incessamment  ainsi 
des  artistes  solitaires,  ou  des  groupes  d'artistes,, 
qui  convenaient  entre  eux  des  époques  et  des 
étapes  de  leurs  voyages  afin  de  ne  point  s'ex- 
poser à  des  à-coups,  à  négliger  ou  à  favoriser 
un  endroit  plus  qu'un  autre.  Ils  convenaient 
aussi  des  mélodies  de  leurs  répertoires,  de  ma- 
nière à  varier  le  plus-  possible  et  à  éviter  de  se 
répéter  les  uns  les  autres. 

Ces  chanteurs  donc,  fort  jeunes  et  beaux,  lui 
surtout,  avec  sa  grande  taille  très  noble,  sa  face 
pâle  de  slave,  sans  consentir  à  s'asseoir,  après 
quelques  minutes  d'entretien  disparurent  dans 
le  jardin.  Leurs  voix  et  leurs  chants  doux  et 
plaintifs,  pareils  à  des  sanglots  d'angelots 
blessés  des  blessures  du  monde,  nous  arra- 
chèrent à  tous  quatre  des  larmes  délicieuses. 
Des  tourterelles  s'assemblèrent  sur  les  marches 
du  petit  perron,  et  roucoulèrent  au  rythme  de 
la  mignonne  cithare  de  la  musicienne. 

Ce  furent  dix  minutes  paradisiaques.  Puis  les 
voix  s'éteignirent,  et  bravement  Giroflée  s'étant 
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levée  me  tendit  la  main  :  «  Frère,  j'espère  vous 
retrouver  sinon  au  goûter,  ce  soir  au  souper  ?  — 
Sœur,  osai-je  répondre,  où  voulez-vous  que 
j'aille  ?  Votre  adorable  hospitalité...  —  Bon, 
bon  !  s'exclama-t-elle,  avec  un  joli  geste  de  la 
main  !  N'importe  qui,  aux  Iles,  ouvre  sa  porte  à 
n'importe  qui  !  Nous  sommes  des  êtres  humains  ! 
A  tantôt  !  » 


VI 

ÉTRANGE  CONTRADICTION 


ESTHIO 

MON  frère,  m'accompagnez-vous  ?  Je  suis  la 
côte  dans  la  direction  de  Nella.  Cet 
après-midi  ma  besogne  n'est  point  telle  que 
je  ne  puisse  vous  entretenir.  Vous  pourrez  voir 
en  quoi  consistent  nos  travaux  de  voirie,  ainsi 
que  plusieurs  autres  assurément  nouveaux  pour 
vous. 

Nous  sortîmes  par  l'ombreuse  allée  de  pom- 
miers du  Japon  aux  pétales  si  rouges  parmi  les 
feuilles  luisantes,  qui  m'avait  vu  ejitrer.  Je 
m'arrêtai,  me  retournant  pour  contempler  l'en- 
semble de  cette  idéale  chaumière   : 

—  «  Pourquoi  couvrez-vous  en  chaume  ?  « 

—  «  Parce  que,  mon  frère,  c'est  la  toiture  la 
plus  naturelle  et,  comme  il  s'ensuit,  la  plus 
humaine.  Elle  est  vivante.   Elle  s'harmonise  à 
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tout  paysage  ;  en  outre,  elle  fleurit.  Enfin,  elle 
est  chaude  en  hiver,  d'une  chaleur  de  sein  ma- 
ternel, et  fraîche  en  été  d'une  fraîcheur  de  fruits 
à  l'ombre  ;  cependant  tous  ne  couvrent  pas  en 
chaume...  Cela,  comme  le  reste,  dépend  des 
fantaisies...  » 

Moi 

Je  dois  vous  confesser,  mon  frère,  une  re- 
marque dont  je  crains  que  vous  soyez  choqué. 

ESTHIO 

Laquelle  donc  ?  Rien  ne  nous  choque,  que  la 
brutalité,  l'hypocrisie  ou  le  mensonge. 

Moi 

A  plusieurs  de  mes  cjuestions,  vous  avez  déjà 
fait  cette  réponse  :  c[ue  tout  dépend  de  la  fan- 
taisie, du  gré,  du  caprice,  de  la  volonté  de  cha- 
cun. Et  toutefois,  vous  prétendez  obéir  à  une 
loi  unique  qui  est  justement  ennemie  de  toutes 
ces  humeurs  individuelles,  qui  s'y  oppose  de 
front,  puisque  vous  la  nommez  :  Renoncement  ? 

ESTHIO 

Il  y  a  là,  en  effet,  une  très  grossière  contradic- 
tion apparente  !  Mais,  mon  frère,  faites-nous 
confiance  quelque  temps,  voulez-vous  ?  Vous  ne 
tarderez  guère  à  constater  qu'à  l'usage,  con- 
trairement à  l'opinion  de  la  plus  nombreuse 
et  vulgaire  humanité,  c'est  du  Renoncement 
à  soi-même  que  jaillissent,  comme  d'une  source 
miraculeuse,  toutes  les  joies  de  la  vie...  Renon- 
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cer  à  jouir  de.  celles-ci  aux  dépens  d'autrui, 
n'est-ce  pas  les  multiplier  à  l'infini  par  toutes 
celles  d'autrui  ?  Et  la  joie  qui  n'est  pas  d'abord 
une  communion  humaine,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  monstruosité  ? 

Moi 

Il  ne  se  peut  pas  que  des  conflits  formidables 
n'éclatent. 

ESTHIO 

Où  ?  Comment  ?  Quand  ?  Pas  un  enfant,  dans 
nos  Iles  qui,  parvenu  à  la  conscience,  n'ait  à 
chaque  instant  de  jour  et  de  nuit,  présente  à 
cette  conscience,  la  vérité  fondamentale  de  notre 
vie,  celle  qui  en  est  l'axe,  la  respiration, 
le   cœur... 

Moi 
Laquelle    ? 

ESTHIO 

Que  cette  terrestre  existence  n'est  qu'un 
moment  de  notre. vie  entière,  et  chacun  de  nous 
qu'un  atome  de  l'Etre  universel.  Pas  un  enfant 
des  Iles  qui  ne  sente,  ne  sache,  que  sa  vie  véri- 
table, intégrale,  parfaite,  est  celle  du  monde  en- 
tier dans  son  cours  éternel,  et  qui  ne  soit  détaché 
de  sa  propre  petite  personne,  de  son  propre  petit 
individu,  autant  que  de  la  première  étoile  qu'il 
voit  se  lever,  de  la  première  fleur  qui  annonce 
le  printemps,  de  la  première  fourmi  qui  sort  de 
la  fourmilière. 
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Moi 

Une  telle  vérité  a  l'air  fort  abstraite,  et  bien 
peu  à  la  portée  des  enfants. 

ESTHIO 

C'est  l'erreur  initiale  de  cette  science,  de  ces 
religions,  de  cette  prétendue  civilisation  et  de 
toutes  ces  philosophies  dont  les  vieilles  nations 
pourrissent  encore.  Mon  frère,  vous  le  verrez 
bientôt,  et  vous  le  reconnaîtrez  au  premier  con- 
tact que  vous  aurez  avec  n'importe  lequel  de  nos 
enfants  de  dix  ans  :il  n'est  pas,  au  contraire,  de 
vérité  plus  concrète,  matérielle,  évidente,  obsé- 
dante même,  que  cette  vérité-là,  une  fois  qu'on  a 
ouvert  les  yeux  ;  et  aucune  n'est  plus  visible, 
constante,  éblouissante  aux  grands  yeux  des 
enfants   ! 

Moi 

Où,  comment,  quand  ? 

ESTHIO 

Partout,  de  toutes  manières,  et  à  tout  ins- 
tant. Ce  monde  est  un  perpétuel  spectacle  dra- 
matique et  lyrique  de  métamorphoses.  Il  suffît 
de  le  regarder.  Nos  bébés  ne  voient  pas  un  œuf 
de  poule,  une  chenille  ou  une  fleur,  que  le  mys- 
tère ne  leur  soit  révélé. 
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VII 

SIR  WALTER  RALEIGH 


Nous  étions  sortis  des  jardins  de  mon  hôte  et 
nous  allions  par  de  vastes  allées  plantées  de 
grands  beaux  arbres  de  toutes  nuances  dont 
les  troncs  élancés  et  puissants  étendaient  vers 
le  ciel  leurs  bras  amoureux  sous  des  chevelures 
légères,  et  des  voiles  transparents  de  feuillées 
blondes  ou  bronze  clair,  encore  menues  et  pué- 
riles. Le  ciel  de  mai,  plein  d'ailes  et  de  gaîté, 
souriait  tendrement  aux  baisers  des  arbres,  et 
chargeait  pour  eux  la  brise  fraîche  d'innom- 
brables caresses.  Des  coucous  remarquaient  tout 
cela  à  haute  voix.  Autour  de  nous  passaient, 
comme  le  matin,  passantes  et  passants,  fronts 
purs,  francs  visages,  loyales  allures,  vêtements 
brillants.  Au-dessus  de  nous  planaient  des 
nefs.  D'un  sommet  de  coteau  je  découvris  trois 
ou  quatre  capitules.  Le  plus  proche  tout  en  rond, 
comme  des  bergères  autour  d'un  berger  ;  la 
fme  coupole  entourée  de  miracles. 

ESTHIO 

C'est  Campanella,  père  de  notre  propre  ha- 
meau, avec  l'observatoire  Pereisc.  Au  sortir  de 
27  années  de  prison,  le  grand  martyr  fut  reçu  à 
Aix-en-Provence  par  le  docte  magistrat  de  ce 
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nom,  ami  de  Gassendi.  Voici  le  jasmin  de  l'Inde, 
le   lilas   de    Perse,    celui    d'Arabie,    le    papyrus 
d'Egypte,  le  laurier-rose    et  le  myrte  à  larges 
feuilles  qui  lui  souhaitèrent  la  bienvenue,  dont 
ceux-ci  portent  témoignage.  Notre  route  ne  nous 
dirige  pas  de  ce  côté,  nous  n'y  passerons  pas 
aujourd'hui,  mais  nous  allons  rencontrer  deux 
capitules  anglais  :  Walter  Raleigh  et  Amaurote. 
Nous  entrerons  à  Walter  Raleigh.  L'autre  est 
plus  à  gauche,  vers  la  mer.  Sous  son  radieux 
clocheton  que  vous  apercevez  d'ici,  on  a  gravé 
ces  paroles  exquises  de  l'Epître  à  Peter  Giles  qui 
sont  peut-être  le  plus  précieux  joyau  de  l'Utopie  : 
«  Tandis  que  j'ai  passé  la  plus  grande  partie 
du  jour  parmi  les  autres,  ce  qui  en  reste  est 
réservé  aux  miens  à  la  maison,  et  je  n'ai  plus  de 
temps  pour  moi,    c'est-à-dire   pour  mon  livre. 
Car,  quand  je  suis  arrivé  chez  moi,  il  me  faut 
m'entretenir  avec  ma  femme,  babiller  avec  mes 
enfants,  causer  avec  mes  domestiques.  Toutes 
choses  que  j 'estime  et  compte  parmi  les  affaires 
parce  que,  de  toute  nécessité,  il  faut  les  faire. 
Il  le  faut  bien,  si  un  homme  ne  doit  pas  être  un 
étranger  dans  sa  maison.  Or,  de  toutes  manières, 
un  homme  doit  ainsi  arranger  et  ordonner  ses 
occupations  et  il  doit  se  régler  et  se  disposer  lui- 
même,    de    telle    sorte    qu'il    puisse    être    gai, 
joyeux  et  agréable  à  ceux  parmi  qui  il  a  plu  à  la 
nature,   au  hasard,  ou  à  lui-même,   de  choisir 
les  amis  et  les  compagnons  de  sa  vie. 

Un  sentier  d'asphodèles  et  de  palmes  vertes 
s'ouvrait  où  nous  nous  engageâmes.  Et  Esthio 
continua    : 

«  C'est  la  pensée  de  ce  brave  coureur  de  mers 

UTOPIE    DES    ILES    BIENHEUREUSES.  5 


66  UTOPIE 

que  fut  Raleigh  :  des  pommes  de  terre  sauvages- 
et  des  plants  de  tabac  de  Virginie.  Les  chapelles 
qui  glorifient  nos  côtes  sont  consacrées  aux 
marins,  aux  grands  découvreurs  de  continents 
qui  risquèrent  leur  vie  pour  nouer,  à  travers  les 
espaces  formidables,  la  fraternité  des  hommes, 
et  enrichir  chaque  vie  d'homme  de  trésors 
dont  sans  eux  elle  eût  été  privée.  Voici  la  cha- 
pelle de  Raleigh.  » 

Ce  bijou  de  pierres  vivantes  se  dressait  main- 
tenant devant  moi  ;  la  main,  l'amour  d'un  sculp- 
teur prodigieux  l'avait  animé,  car  il  n'était  pas 
un  empan  de  pierre  au  dehors  ou  au  dedans  qui 
ne  respirât  à  la  manière  d'un  rameau  ou  d'un 
membre  ;  et  toutes  les  pierres  de  cette  cathé- 
drale-miniature éternisaient  cent  moments  de 
la  vie  et  des  aventures  du  grand  navigateur  et  du 
parfait  gentilhomme.  On  l'y  voyait,  au  retable, 
étalant  son  riche  manteau  de  velours  sous  les 
pieds  d'Elisabeth.  On  l'y  voyait  dans  les  bas 
côtés,  accoudé  dans  sa  prison,  écrivant  son 
Histoire  de  la  Nature,  ou  abordant  sur  sa  nef 
hardie  aux  Iles  de  Virginie,  etc.  Au  milieu  de  la 
chapelle,  une  longue  stalle  ouvragée,  en  chêne, 
contenant  de  beaux  livres  en  vingt  langues,  aux 
reliures  de  métal  précieux,  contant  la  vie  de 
Raleigh,  ou  des  gravures.  Une  carte  de  ses 
voyages,  en  émail  colorié,  tenait  aussi  un  pan 
de  cette  stalle,  où  l'on  pouvait  s'asseoir  et  médi- 
ter à  loisir,  usant  librement  de  tous  les  livres,  de 
tous  les  objets  qui  étaient  là. 
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VIII 

ÉGOUTS  ILIENS 


ESTHIO 

CETTE    chapelle   est    assez    curieusement   dé- 
pourvue de   fresques,  mais  vous   en  verrez 
d'autres  qui  ne  sont  que  murailles  de  chairs 
ou  de  fleurs. 

Moi 

Quel  est  le  nom  du  génial  architecte  ou  sculp- 
teur ?  Vit-il  encore  ? 

ESTHIO 

L'artiste  est  une  femme.  Vous  la  verrez  quand 
il  vous  plaira.  Vous  serez  étonné  de  sa  candeur, 
comme  en  général  de  la  candeur  de  tous  nos 
artistes...  En  fait,  chaque  Ilien  prétend  plus  ou 
moins  à  l'art... 

Moi  . 
Vous  êtes  musicien,  compositeur,  je  crois  ? 

ESTHIO 

Pas  le  moins  du  monde.  En  musique,  je  suis  un 
simple  amateur  comme  vous  pouvez  l'être.  Mon 
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art,  c'est  la  pierre  précieuse,  et   le    fossile  ;  un 
art  double  ! 

Moi 

Vous  êtes  collectionneur,  et  curieux  d'his- 
toire géologique  ? 

ESTHIO 

Mes  prétentions  sont  plus  graves  !  Par  la 
pierre  et  le  fossile,  j'ose  aller  jusqu'à  la  Monère, 
les  Cytodes,  les  Protistes,  que  tout  ce  qui  est 
organisé  ou  inorganique  semble  avoir  pour 
ancêtres  communs.  Vous  n'imaginez  pas  le 
nombre  de  planches  coloriées,  de  reliefs,  etc.. 
dont  quelques-uns  m'ont  demandé  un  génie  de 
peintre,  d'architecte  ou  de  mathématicien  à 
la  fois,  que  j'ai  dû  exécuter  ! 

Esthio,  jusque-là  calme  et  maître  de  lui, 
s'animait  d'une  ardente  passion.  Je  regardai 
étinceler  ses  yeux,  rougir  sa  joue  et  je  vis  que 
tout  homme,  sur  le  chemin  de  son  dieu,  court 
à  lui  d'une  sainte  ivresse. 

Nous  avions  repris  le  joli  versant  de  la  mer, 
vers  le  sud,  tout  or  d'ajoncs  et  azur  de  ciel 
et  de  mer. 

Esthio 

Cette  dépression,  un  peu  à  droite,  avec  ce 
renflement  de  coupole,  voyez-vous,  là  ?,..  C'est 
un  des  accumulateurs  de  côtes  d'énergie  solaire  : 
un  vaste  entonnoir  à  bouche  d'écliptique  de 
miroirs  convergents  et  de  lentilles  extrêmement 
puissantes  qui  attirent  et  concentrent  les  rayons 
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du  soleil,  et  puis  les  distribuent  pas  voies  sou- 
terraines aux  mille  canaux  qui  alimentent  nos 
usines,  nos  réservoirs  publics  et  privés...  Inutile 
d'ajouter  que  nul,  qui  préfère  le  bois  de  chauffage 
ou  le  charbon  vulgaire,  n'est  contraint  d'y 
renoncer... 

Moi 

Vous  avez  des  houillères,  des  mineurs  volon- 
taires ? 

ESTHIO 

Nous  avons  tout  ce  qu'il  est  possible  d'ima- 
giner et  au  delà... 

Nous  arrivions  en  vue  d'un  hameau  où  régnait 
de  l'animation,  mais  aucun  désordre.  Au  tour- 
nant, brusquement  la  route  s'éventrait.  Une 
trentaine  d'ouvriers  allaient  et  venaient  en 
plein  soleil  ;  aucune  poussière  ;  et  tous  ces 
hommes  aux  manches  retroussées  ne  manifes- 
taient aucun  signe  de  fatigue. 

ESTHIO 

C'est  mon  atelier,  ces  jours-ci.  Faites  comme 
moi,  vous  comprendrez  mieux. 

Il  mit  bas  sa  riche  tunique.  J'obéis.  Mon  hôte 
échangea  quelques  mots  avec  deux  ou  trois 
compagnons  en  cette  langue  musicale  qui  était 
celle  de  la  communauté.  Un  cube  assez  volumi- 
neux, que  je  pensais  être  de  bois  dense  ou  de 
métal,  gisait  à  deux  pas  de  nous  sur  la  limite 
de  la  vaste  ouverture  qui  béait  fort  loin  le  long 
de  la  route. 
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ESTHIO 


Empoignez  ce  bloc,  frère,  et  descendez  derrière 
moi. 

Il  se  chargeait  lui-même  sans  effort  apparent 
d'un  bloc  semblable  et  descendait  quelques 
échelons  plongeant  dans  la  fosse.^  J'exécutai 
l'ordre.  Le  bloc  était  presque  sans  poids  et  la 
fosse  s'élargissait  en  s'éclairant  d'une  douce 
lumière  intérieure. 

ESTHIO 

Nous  n'usons  pas  d'ascenseur  pour  une  aussi 
petite  profondeur. 

Nous  prîmes  bientôt  pied,  dans  une  galerie 
fort  éclairée  et  bien  aérée  où  des  centaines  de 
blocs  analogues  aux  nôtres  étaient  entassés. 
Je  n'ennuierai  pas  le  lecteur  avec  le  récit  dé- 
taillé des  opérations  que  nous  accomplîmes. 
En  voici  le  résumé  :  des  mains  expertes  ou  bien 
dirigées  étaient  nécessaires  pour  relier  des 
cubes,  lesquels  étaient  de  matière  poreuse  et  de 
fabrication  artificielle.  Ils  constituaient  dans 
leur  ensemble  le  sous-sol  des  routes,  chemins 
et  voies  de  communication  des  Iles.  Cette  ma- 
tière poreuse  était  élastique  et  sécative  :  elle 
drainait,  absorbait,  carburait  toutes  humidités 
impures  et  nauséabondes  qu'on  amenait  sous 
les  voies  des  centres  habités,  des  ateliers,  etc.  ;  et 
cela  fait,  elle  les  renvoyait  transformées  au  sol 
des  champs,  qui  en  tiraient  leur  engrais  néces- 
saire. Je  compris  en  outre  que  nulle  poussière  ne 
pou,vait  se  déposer  dans  ce  système  d'égouts,  et 
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que  toute  traction  à  leur  surface  exposée  à  l'air 
libre,  sous  les  pas  des  piétons,  la  marche  des 
animaux,  les  roulements  de  véhicules,  y  était 
facilitée  par  l'élasticité  de  la  matière,  laquelle 
assourdissait  aussi  tous  bruits. 

Moi 

Et  cependant,  ces  substructions  merveilleuses 
ne  sauraient  être  accomplies  mécaniquement  ? 
La  main  humaine  ne  fabrique  donc  aucune 
machine  qui  la  remplace  ? 

ESTHIO 

Dieu  nous  garde  !  Tant  qu'il  y  aura  des 
hommes,  ils  devront  avoir  une  main  et  des 
muscles  obéissant  à  leur  intelligence.  Et  puis, 
€e  n'est  pas  tout  !  La  matière  dite  brute  n'est 
nullement  dépourvue  de  conscience,  mon  frère. 
Elle  n'obéit  intelligemment  qu'à  une  intelli- 
gente sollicitation.  Aucun  travail  qui  a  pour  fm 
l'homme  ne  saurait  être  l'œuvre  d'une  machine  : 
il  exige  une  main  amie,  et,  sans  cette  main,  le 
but  manque.  » 


IX 
ŒPYORNIS 


N 


ous  saluâmes  amicalement  plusieurs  ou- 
vriers. Je  remarquai  leurs  franches  statu- 
res, les  visages  frais  et  nobles.  Évidemment 
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tous  étaient  artistes  autant  que  manœuvres. 
Leur  prévenance  mutuelle  était  charmante,  et 
une  douce  jovialité  régnait  parmi  eux. 

Sur  une  petite  esplanade  voisine,  où  nous 
arrivâmes  au  sortir  du  chantier,  un  oiseau  géant, 
immobile,  accroupi,  m'apparut  tout  à  coup. 
Esthio  s'en  approcha  et  fit  jouer  un  ressort  : 
je  reculai  épouvanté  ;  la  bête  fabuleuse  s'était 
dressée  brusquement  sur  ses  pattes  et  d'énor- 
mes ailes  s'étaient  développées  autour  d'elle. 
Elle  avait  bien  quatre  ou  cinq  mètres  de  haut^ 
et  l'envergure  des  ailes  couvrait  les  prés  voisins 
à  plus  de  c{uinze  mètres. 

Esthio  riait  de  tout  cœur  de  mon  air  d'efï'roi, 
et  à  son  rire  répondait  celui  de  quelques  jeunes 
femmes  qui  passaient. 

Esthio 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  cette  farce  innocente. 
C'est  ici  l'image  la  plus  fidèle  de  l'antédiluvien 
Œpyornis,  l'ancêtre  de  l'aigle.  Il  porte  dans  ses 
flancs  en  l'air  les  équipes  de  routiers  et  d'égou- 
tiers  avec  l'attirail  de  leurs  outils  et  quelques 
échantillons  de  merveilles  fossiles,  minéralo- 
giques  ou  géologiques  qui  leur  sont  utiles  pour 
leurs  travaux.  Montez  ;  nous  allons  retourner  à 
Nella  par  voie  aérienne  en  quelques  minutes^  et 
vous  aurez  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
une  de  mes  collections. 

Il  me  pressait.  Je  gravis  une  spirale  dans  la 
patte  velue  de  ce  monstrueux  bipède.  J'entrai 
sous  sa  panse  en  une  chambre  fort  claire  de  soleil 
tamisé  par  des  rideaux  légers.  Avant  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  revenir  de  mes  stupeurs,  Esthio 
devant  moi  ouvrait  un  vaste  écrin  où  des  frag- 
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ments  menus  de  pierres  et  de  fossiles  étaient 
rangés  dans  des  godets  d'or.  En  même  temps  il 
me  remit  un  minuscule  microscope  aux  lentilles 
toutefois  fort  puissantes  :  «  Braquez-le  là-dessus  ? 
Cet  instrument  est  le  joujou  préféré  de  nos 
enfants  et  la  grande  attraction  d'Atropos, 
Enfance  et  Jouvence.  Il  évoquera  pour  vous, 
du  sein  de  ces  poussières  vénérées,  les  reliques 
de  nos  plus  lointains  ancêtres,  visibles  dans  leurs 
transformations  naturelles  :  l'animal,  simple 
matière  protoplasmique,  l'amibe  ou  l'infusoire, 
le  rhizopode,  s'ossifiant,  se  pétrifiant, engendrant 
le  cristal,  la  roche  ou  le  métal,  ou  au  contraire 
s'animant,  se  diversifiant,  se  polarisant,  et 
engendrant  la  plante,  l'albuminoïde,  l'animal... 
Le  sol  de  ces  Iles  n'est  qu'un  cimetière  de  my- 
riades d'imperceptibles  êtres  primitifs  qui,  pa- 
tiemment, au  cours  de  myriades  de  siècles,  l'ont 
bâti  dans  l'océan,  au  sein  des  eaux,  avec  leurs 
cadavres.  Et  sur  leurs  cadavres  croissent  nos 
végétations,  paissent  nos  bestiaux,  se  dressent 
nos  cités,  nos  chaumières.  Comment  n'éprou- 
verions-nous pas  de  la  piété  à  y  poser  le  pied, 
à  y  jeter  les  yeux  ?  » 

Son  ton  était  devenu  si  grave  que  mes  yeux 
allèrent  de  ces  trésors  à  son  visage.  Il  était  pâle 
et  empreint  d'une  douce  tristesse.  Il  continua  : 

«  Ces  reliques  sont  âgées  de  plusieurs  millions 
d'années.  Ce  sont  là  des  contemporains  authen- 
tiques du  chaos,  de  cette  guerre  des  dieux  et  des 
titans,  des  cendres  de  laquelle  nous  sommes 
nés.  N'est-ce  pas  Sainte-Beuve  qui  a  dit  :  «  De 
l'éternité  du  monde  tout  se  déduit.  »  Adorer, 
voilà  ce  qui  convient.  » 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  Nous  écoutions 
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en  nous  Dieu  seul  sait  quels  discours  muets  leur 
répondre.  Enfin  Esthio  :  «  Vous  examinerez  ces 
choses  tout  à  loisir  quand  vous  voudrez.  N'im- 
porte lequel  d'entre  nos  égoutiers  vous  commen- 
tera à  leur  propos  les  enseignements  d'Alexandre 
de  Humbolt,  de  Gœthe,  de  Claude  Bernard  ou 
de  Pasteur...  Dans  le  moment,  il  vous  siérait 
peut-être  d'avoir  de  l'Ile  Clotho  une  vue  à 
vol  d'oiseau  ? 

De  sa  main  droite  tendue  au-dessus  de  sa 
tête,  il  écarta  une  draperie  transparente.  A  la 
hauteur  de  mon  épaule  une  lucarne  ellipsoïdale 
avec  un  clignement  de  paupière  livra  passage  à 
un  rayon  de  soleil  où  volaient  des  nefs  scintil- 
lantes et  mélodieuses. 

—  «  Regardez  »,  me  dit-il,  en  me  passant  une 
jjetite  lorgnette  d'argent.  Et  il  pencha  la  tête 
près  de  la  mienne.  Nous  planions  à  1.200  pieds 
au-dessus  du  centre  de  Clotho  dont  le  relief 
puissant  se  sculptait  en  rectangle  or,  bronze  et 
vert,  sur  l'émeraude  marine  dans  la  direction 
nord-est  sud-ouest,  sur  cent  quatre-vingts  kilo- 
mètres de  long  par  quatre-vingts  de  large.  Son 
aspect  orographique  rappelait  celui  de  la  Basse- 
Écosse  :  des  montagnes  fluctuantes  dont  les 
sommets  s'abaissaient  graduellement  du  N.-O. 
au  S.-E.  d'un  milher  de  mètres,  au  nord,  à  300  au 
sud.  Un  petit  fleuve  torrentueux,  fin  et  souple 
comme  une  vipère,  se  coulait  dans  un  long  nid 
d'ajoncs  d'or,  et  partageait  à  peu  près  également 
Clotho  dans  le  sens  de  la  longueur.  Dans  les 
vallonnements  capricieux,  aux  flancs  des  mon- 
tagnes boisées,  éclosaient  de  grands  campaniles, 
des  coupoles  et  des  minarets,  des  pagodes,  des 
mosquées,  des  clochers  ou  des  huttes  de  Papous, 
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tandis  que  de  petits  lacs,  pâles  comme  des  lunes, 
portaient  glorieusement  des  villages  lacustres. 
La  Tour  d'Ivoire  de  Glotho,  ainsi  qu'un  pistil 
somptueux,  se  dressait  au-dessus  de  tout  cela 
dans  l'adoration  de  ces  milliers  d'étamines.  Ma 
lorgnette  me  permettait  de  distinguer  les  allées 
et  venues  des  habitants,  dans  des  milliers  de 
sentiers  de  multicolores  floraisons,  autour  de 
chaumières  isolées  ou  groupées,  survolées  de 
papillons  ou  d'oiseaux  géants. 

ESTHIO 

Ce  premier  village  au  N.-E.  est  celui  où  vous 
avez  abordé.  C'est  Campanella.  Au-dessous  de 
nous,  ce  vaste  campanile,  le  plus  vaste  de  tous, 
c'est  Gœthe,  le  grand  Humain,  le  plus  grand  des 
Humains  peut-être. 

(Oh  !  mon  frère  !  quelle  mesure  de  cet  abîme 
d'inanité  régnant  dans  l'âme  desBellifères,  qu'ils 
l'aient  appelé  l'Olympien  !)  Il  est  le  Patron, 
ou  le  Père  vénéré  de  Clotho,  l'Ile  du  Présent  et 
de  l'Activité.  Le  léger  pinacle  d'or  qui  pointe  au 
sud  de  Gœthe,  à  environ  200  mètres,  c'est 
Nietzsche  pour  son  cœur  merveilleux  dont  la 
plus  splendide  expression  est  dans  ces  mots  : 
«  Cessez  d'être  des  hommes  qui  prient  et  devenez 
des  hommes  qui  bénissent  !  » 

Ces  autres  vastes  campaniles,  là-bas,  sont  les 
maisons,  palais  ou  cités  des  Corporations.  A 
l'horizon,  la  longue  barre  sombre  qui  s'étend  de 
l'ouest  à  l'est,  c'est  Lachésis,  vers  quoi  Clotho 
pointe  perpendiculairement...  Maintenant,  nous 
allons  descendre. 

Nous  nous  retirâmes  de  la  lucarne  dont  les 
paupières  clignaient  de  nouveau,  puis  la  draperie 
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retomba.  Esthio  se  hâta  d'achever  de  ranger  so.^ 
godets  d'or,  et  me  prit  la  main  :  «  Venez,  mon 
frère  ?  » 


X 
ALCOVES  ANÉMOTROPIQUES 

HORS  de   la  spirale   du    bipède    antédiluvien, 
nous  prîmes  pied  dans   une   allée   d'érables 
en  fleurs. 
Le  soleil  se  voilait.  Un  orage  montait  à  l'hori- 
zon. J'en  fis  la  remarque,  me  retournant  pour 
contempler  l'Œpyornis  aux  ailes  repliées  main- 
tenant et  réaccroupi  sur  ses  pattes. 

ESTHIO 

Belle  affaire,  s'il  pleut!  Nos  costumes  ne  crai- 
gnent ni  pluie  ni  froid.  Ces  étoffes  brillantes  et 
légères,  destinées  à  vêtir  des  êtres  humains, 
reçoivent  chez  nous  des  trempes  immédiates, 
des  bains  spéciaux,  qui  les  imperméabihsent  et 
y  entassent  des  réactifs  puissants  contre  les 
baisses  de  température.  C'est  l'A.  B.  C.  de  nos 
teinturiers  ou  trempeurs. 

Des  érables,  nous  entrâmes  parmi  des  églan- 
tines.  Il  tombait  maintenant  de  grosses  perles 
d'eau. 

Moi 

Vous  ne  vous  défendez  pas  autrement  contre 
les  intempéries  ? 
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ESTHIO 

Non.  En  cela  comme  en  toutes  choses,  nous 
nous  conformons  le  plus  possible  à  la  nature... 
jusqu'au  point  où  elle  devient  inhumaine.  De 
même  que  nos  Tours  d'Ivoire,  aux  temps  des 
chaleurs  ou  des  sécheresses  excessives  répandent 
dans  l'atmosphère  une  humidité  légère  qui 
tempère  l'ardeur  des  rayons  solaires,  de  même, 
ce  n'est  que  contre  les  violences  exagérées  des 
tempêtes  ou  des  orages,  la  surabondance  des 
pluies  ou  des  neiges,  que  nous  nous  armons. 
Nos  Tours  d'Ivoire  émettent  alors,  selon  les 
cas,  soit  des  gaz  sécatifs,  qui  dessèchent  les 
nuées  les  plus  proches  de  la  terre,  soit  des  pail- 
lettes ou  failles  fusantes  dont  la  propriété  est 
de  contrarier  la  direction  des  molécules  de  l'air, 
en  sorte  que  le  vent  se  heurte  à  une  carapace 
imbrisable  qui  repousse  leurs  assauts.  Avec  les 
mêmes  failles  fusantes  nous  nous  défendons 
contre  obus,  boulets,  shrapnels  à  éclatements 
c{ue  les  Barbares  pourraient  s'aviser  de  nous 
envoyer.  Nos  Tours  d'Ivoire  projettent  ces 
failles  jusqu'à  70  kilomètres  de  rayon,  en  hau- 
teur ou  en  étendue  ;  c'est  vous  dire,  mon  frère, 
que  nous  vivons  ici  en  sûreté  dans  un  monde 
véritablement  humain...  Passez  donc  ! 

Il  me  désignait  la  charmille  déjà  familière  de 
pommiers  du  Japon  où  j'avais  le  matin  reçu 
un  accueil  si  affable.  Avant  de  m'y  engager,  des 
scintillements  arrêtèrent  mes  regards  parmi 
les  bosquets  ^voisins  sur  de  coquettes  huttes 
à  châssis  ouverts,  ressemblant  à  d'élégantes 
boutiques  de  forains,  avec  leurs  auvents  relevés. 

«  Sont-ce  des  serres  que  j'aperçois  là-bas  ?  » 
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ESTHIO 

Ces  châssis  ?  ce  sont  les  auvents  de  nos  alcôves 
ou  dormeuses  anémotro piques.  Sauf  exception, 
nous  ne  couchons  pas  à  l'intérieur  de  nos  habi- 
tations... Mais,  rassurez-vous,  nous  n'exigerons 
pas  de  vous  une  telle  épreuve  ce  soir.  Vous 
n'êtes  sans  doute  guère  accoutumé  à  dormir  en 
plein  air  ?  Ces  cabanes,  peintes  ou  sculptées, 
tournent  sur  pivots,  comme  nos  maisons,  et, 
comme  elles, portent  des  élytres  qui  les  orientent 
contre  le  vent.  Elles  sont  aménagées  comme  de 
parfaites  chambres  à  coucher,  pourvues  de 
cellules  de  bain  lustral.  Celles  qui  quittent  le 
sol  et  sont  construites  pour  demeurer  suspendues 
en  l'air  toute  la  nuit  s'appellent  dormeuses 
aériennes.  Le  plein  air  est  l'élément  humain  par 
excellence,  le  médecin  souverain  de  l'âme  et  du 
corps,  en  sorte  que  nous  nous  donnons  à  lui  en 
toute  confiance,  corps  et  âme,  et  la  nuit  plus 
encore  que  le  jour. 

Moi 
Je  pense  de  nouveau  à  vos  moyens  de  défense 
contre  les  fantaisies  parfois  cruelles  de  l'atmos- 
phère. La  culture  est-elle  demeurée  naturelle, 
aux  Iles,  ou  bien  avez-vous  adopté  la  culture 
intensive  ? 

ESTHIO 

Sous  prétexte  de  science,  la  plupart  des  uto- 
pies des  Bellifères  s'ingéniaient  à  révolutionner 
les  anciens  modes  de  culture.  Leur  Science  avait 
bon  dos  !  Faire  produire  à  la  terre  trois,  quatre, 
dix  récoltes  par  an  !  que  la  terre  travaille  le  plus 
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possible,  tandis  que  l'homme  se  repose  le  plus 
possible  1  Cette  absurde  gageure  n'a  jamais 
séduit  ici.  Comme  à  la  base  de  tout,  nous  met- 
tons l'activité,  le  déploiement  de  l'énergie  phy- 
siologique ou  psychologique,  nous  avons  reconnu 
d'un  accord  à  peu  près  unanime  que  la  nature 
est  encore  et  toujours  la  mère  la  plus  et  la  mieux 
inspirée,  et  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  l'écouter  et  de  suivre  ses  avis.  Elle 
offre  libéralement  en  tout  et  pour  tout  la  pre- 
mière avance  de  fonds  avec  d'infaillibles  sugges- 
tions de  leur  usage.  Bref,  si  nous  avons  perfec- 
tionné les  instruments  aratoires,  et  les  perfec- 
tionnons sans  cesse,  assaini  et  épuré  nos  condi- 
tions de  travail  comme  nos  engrais,  etc., 
cependant  nous  avons  eu  bien  garde  de  toucher 
à  l'ordre  naturel  des  choses.  Nos  champs  de- 
meurent une  vaste  matière  où  l'esprit  humain 
épouse  la  nature  pour  produire  des  fruits  abon- 
dants  et   sans   artifice. 

De  l'autre  côté  de  la  vasque  irradiante,  sur 
les  marches  du  perron,  Esthia  nous  attendait 
caressant  Roméo.  Le  couple  était  sculptural  : 
cette  blanche  puissance  de  doux  fauve  aux  pieds 
de  l'écarlate  élégance  de  la  femme  penchée 
et    tendre. 

ESTHIO 

Je  sais  qu'Esthia  sera  mélancolique  cet  après- 
midi.  C'est  samedi,  et,  contrairement  aux  autres 
après-midi  de  la  semaine,  nous  n'aurons  pas  les 
enfants.  On  les  garde  à  Atropos  pour  les  céré- 
monies du  lendemain. 
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Moi 
Vous  avez  plusieurs  enfants  ? 

ESTHIO 

Elle  et  moi,  deux  filles,  déjà  grandelettes  : 
Myrtille  et  Lilia.  Mais  le  fils  aîné  de  Giroflée  et 
leurs  amis  les  accompagnent  d'habitude  ! 
Onyx  et  la  bande... 

A  notre  arrivée,  Roméo  se  redressa,  et  Esthia 
battit  des  mains  enfantinement.  Elle  vint  em- 
brasser son  mari  et  nous  entraîna. 


XI 
ALMANACH  ILIEN 


t"^N     prenant  place    autour  de  la  jolie  table  à 
M  thé,  je  crus  trouver  quelque  embarras  dans 
les  gestes  de  mes  hôtes  :  «  Je  crains  de  vous 
déranger  dans  vos  occupations  familières  ?  « 

ESTHIA 

Nullement!  Jamais  !  Sachez  mon  frère,  qu'il 
n'est  jamais  question  dans  ces  Iles  de  ce  que  vous 
appelez  cérémonie  ou  politesse,  dans  vos  pays. 
Ici  chacun  vaque  toujours  en  quelque  circon- 
stance que  ce  soit  à  ses  propres  affaires  qui  ne 
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sauraient  être  autres  que  celles  mêmes  de  la 
communauté.  Chacun  comprend  donc  qu'il  n'a 
ni  à  s'excuser,  ni  à  être  excusé. 

Elle  toucha  la  rose  de  sa  ferronnière  et  eut  un 
instant  l'air  anxieux  ;  puis  son  visage  retrouva 
sa  coutumière  sérénité  :  «  Giroflée  ne  vient  pas  au 
thé.  Elle  me  prévient  que  nous  la  reverrons 
demain  seulement  au  Pavillon  de  Béatitude.  » 

Moi 

Samedi,  dimanche?  Vous  n'avez  rien  changé 
aux  anciennes  appellations. 

ESTHIO 

A  peu  près  rien.  Il  ne  faut  rien  briser  des  tradi- 
tions. Les  changements  que  nous  avons  intro- 
duits dans  le  calendrier  sont  infimes,  mais  ra- 
tionnels, en  sorte  qu'ils  ont  amené  des  résultats 
d'une  importance  relative  ;•  notre  année  com- 
mence à  l'heure  où  les  astronomes  fixent  le 
moment  de  la  résurrection  du  soleil,  à  peu  près 
au  temps  de  l'ancien  1^^  janvier,  mais  notre 
journée  compte  sa  première  heure  de  la  pre- 
mière heure  du  lever  du  soleil  au  solstice  d'été, 
c'est-à-dire  à  peu  près  de  la  troisième  ou  de  la 
quatrième  de  l'ancienne  journée.  Nos  jours  ne 
correspondent  donc  plus  adéquatement  aux 
jours  des  autres  pays,  ni  les  mois  ne  se  corres- 
pondent plus.  Nous  en  avons  profité  pour  dou- 
bler les  anciennes  appellations  de  noms  nou- 
veaux qui  tendent  à  prendre  peu  à  peu  la  place  des 
anciens.  Ces  appellations  ressemblent  à  celles  du 
Calendrier  RépubHcain  de  votre  Fabre  d'Eglan- 
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tine.  Chaque  jour,  mois,  année,  etc.,  est  consacré 
d'un  signe  du  zodiaque,  d'un  nom  de  bienfaiteur 
de  l'humanité,  d'une  grande  action  mémorable, 
d'un  oiseau,  d'une  plante,  etc.  Samedi  est  pour 
nous  :  Epanouissement  parce  que  dimanche  est 
Fleur  ;  lundi,  Graine  ou  Semence,  etc. 

Moi 

Est-il  des  jours  ouvrables  et  des  jours  de 
repos  réguliers  dans  la  vie  des  Iliens  ? 

ESTHIO 

Notre  repos,  c'est  une  floraison,  un  aspect 
partiel  d'une  vie,  donc  un  travail  aussi,  comme  le 
travail  hebdomadaire  est  un  stade,  une  station, 
donc  une  sorte  de  repos...  Repos  et  travail  se 
mêlent  et  se  confondent  dans  la  nature.  Sub- 
stituer une  pensée  à  une  autre,  un  jeu  de  muscles 
à  un  autre,  voilà  le  repos  ;  il  n'en  est  pas  d'autre 
imaginable.  Même  la  mort  est  cela...  Notre 
dimanche  est  consacré  à  la  mort,  à  l'adieu,  aux 
fêtes  d'adieu  à  nos  morts. 

Moi 

Que  voulez-vous  dire  ?  Si  un  Ilien  meurt  un 
lundi,  gardez-vous  son  corps  jusqu'au  dimanche 
suivant  ? 

ESTHIO 

Oui.  La  mort  est  pour  nous  la  plus  auguste 
des  fêtes  ;  et  la  présence  d'un  moit  parmi  nous 
est  une  présence  divine.  Il  n'y  a  point  de  pleurs 
versés  au  chevet  de  nos  morts,  point  de  déchire- 
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ment  dans  le  cœur  du  mourant,  ni  dans  celui 
des  bien-aimés  qui  restent.  Le  bienheureux  qui 
va  mourir  sait  d'une  certitude  scientifique, 
apprise  depuis  la  plus  tendre  enfance,  dans  les 
contemplations  des  innombrables  phénomènes 
naturels  dont  nous  sommes  entourés,  que  ses 
parents  et  ses  maîtres  n'ont  cessé  de  lui  révéler, 
que  la  mort  n'est  qu'un  passage  d'une  forme  de 
vie  à  une  autre  forme,  un  enveloppement  de  la 
chrysalide  humaine  pour  un  essor  prochain. 
Ceux  qui  s'en  vont  pour  jamais  éprouvent  si 
profondément  que  ceux  qui  demeurent  sont 
meilleurs,  plus  grands,  plus  puissants  qu'eux- 
mêmes  n'ont  pu  l'être,  et  déjà  méritent  davan- 
tage la  joie  d'être  et  d'agir,  qu'ils  s'endorment 
de  leur  dernier  sommeil  avec  un  sourire  d'en- 
fants. Et  ceux  qui  demeurent  se  sentent  si 
vraiment  forts  et  joyeux  d'achever  et  d'exalter 
la  tâche  chère  à  ceux  qu'ils  ont  aimés,  qu'ils 
les  donnent  à  la  mort  avec  sérénité.  )) 

Par  la  grande  porte-fenêtre  on  voyait  des 
masses  noires  et  livides  s'avancer  sur  les  faîtes 
pâhs  des  arbres,  et  l'on  entendait  tinter  des 
gouttelettes  de  pluie.  Un  doux  rayonnement 
d'aurore  émanait  des  escarboucles  de  la  guir- 
lande électrique  autour  de  la  pièce  où  nous 
goûtions. 

ESTHIA 

Myrtille  et  Lilia... 

Elle  avait  prononcé  ces  deux  noms  rêveuse- 
ment en  regardant  dehors,  et  comme  si  elle 
s'était  parlé  à  elle  seule.  Esthio  rit,  en  secouant 
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sa  belle  crinière  :  «  Péché  de  mélancolie,  Esthia  ! 
Tu  les  auras  demain,  tes  filles  !  « 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

«  Entendez  bien  cela,  mon  frère.  Myrtille  et 
Lilia  sont  nos  enfants  uniques  à  tous  deux, 
nos  dernières  peut-être.  Mais,  d'autres  pères  que 
moi,  Esthia,  a  eu  quatre  autres  filles  et  un  garçon 
auparavant;  quant  à  moi-même  je  suis  sûr  d'a- 
voir été  cinq  ou  six  fois  père,  par  la  grâce 
d'autres  mères  avant  Esthia.  « 

Esthia  s'accouda  dans  une  jolie  pose  à  la 
table  de  thé,  et  dans  ses  beaux  yeux  luirent 
toutes  les  fauves  verdures  du  jardin  et  du  ciel 
d'orage.  Elle  disait  : 

—  «  Avant  d'habiter  Clotho,  l'Ile  du  Présent 
et  de  l'Action,  nous  avons  vécu  comme  tous  les 
enfants  des  Iles  jusqu'à  la  trentième  année,  à 
Atropos,  l'Ile  de  l'Avenir  et  de  la  Passion,  où 
nous  avons  grandi  sans  nous  connaître,  aimant 
où  il  nous  plaisait  d'aimer,  faisant  librement 
l'épreuve  de  l'amour  et  de  la  vie,  prenant  peu  à 
peu  conscience  de  nous-mêmes.  Puis,  vers  cet 
âge,  nous  étant  rencontrés  et  connus,  nous  nous 
sommes  aimés,  épousés,  jugés  nécessaires,  indis- 
pensables l'un  à  l'autre,  complémentaires  l'un 
de  l'autre.  Alors,  nous  nous  sommes  donnés  pour 
jamais  l'un  à  l'autre  et  à  la  tâche  humaine. 
Nous  sommes  venus  habiter  Clotho  où  n'habi- 
tent que  les  hommes  faits  et  les  femmes  faites, 
ayant  d'eux-mêmes  et  d'elles-mêmes  et  de  leur 
destinée,   pleine   et  claire   conscience. 

Jusqu'à  soixante  ans  nous  vivrons  ici,  après 
quoi  nous  irons  vivre  à  Lachésis,  l'Ile  du  Passé 
et  de  la  Sagesse,  où  unissant  encore  nos  forces 
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diminuées,  nous  espérons  jusqu'à  l'heure  de  la 
mort,  être  toujours  utiles  et  doux  à  notre  pro- 
chain et  fidèles  à  la  vie  et  à  la  divinité.  )> 

Elle  se  leva,  empilant  les  soucoupes  et  les 
tasses.  Puis,  secouant  doucement  la  tête,  comme 
pour  chasser  certaines  pensées  :  «  J'ai  à  achever 
ma  panification  de  demain  au  capitule.  Il  ne 
fait  pas  beau  temps  ce  soir,  Esthio  va  vous  mon- 
trer la  Chambre  des  Présences.  » 

Esthio 

Excellente  idée  !  Mais  nous  t'attendrons,  si  tu 
veux  te  montrer  à  notre  frère  en  habit  de  tra- 
vail ? 

Esthia  rit  et  disparut.  Un  moment  après  elle 
rentra,  transformée.  Elle  était  maintenant  toute 
drapée  de  linge  blanc,  la  tête  même  serrée  dans 
un  blanc  turban,  et  ses  deux  bras  magnifiques 
étaient  nus  jusqu'aux  épaules.  Elle  portait  triom- 
phalement dans  ses  mains  gantées  de  blanche 
pâte  presque  jusqu'aux  coudes,  un  moule  de 
métal  bronzé  où  se  casait,  doré  et  brun,  un  pain 
ou  un  gâteau  d'une  livre. 

EsTHIA 

Faire  de  la  pâtisserie,  de  la  boulangerie  et  de 
la  cuisine  toute  ma  sainte  journée,  voilà  mon 
rêve  !  Je  suis  la  boulangère  de  Nella...  Ce  pain 
vous  flatte  le  palais  et  l'odorat  ? 

Moi 

Infiniment  !  Vous  avez  dû  voir  qu'au  thé 
comme  au  dîner  j'en  ai  joHment  consommé  ? 
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ESTHIA 

Plaignez  maintenant  ce  pauvre  homme  ! 

Elle  saisit  la  belle  barbe  noire  d'Esthio  de  ses 
doigts  enduits  de  pâte  blanche,  et  baisa  son  mari 
sur  le  bout  de  son  nez  léonin.  Il  rit,  empoigna  les 
bras  nus  aux  coudes,  et  y  appliqua  un  vigou- 
reux et  suave  baiser  dont  la  fme  et  blanche  peau 
se  teinta  d'un  éclair  rouge.  Puis  elle  s'enfuit 
dans  un  grand  froufrou  avec  une  gaminerie  de 
ieune  fille. 


XII 
L'HYPER-XATION 


ESTHio  me  précéda    dans    une    des    chambres- 
que    j'avais    traversées    le    matin.   «   Vous 
connaissez,  demanda-t-il,  l'histoire  de  l'ori- 
gine   de    l'Hyper-Nation,    c'est-à-dire    de    cet 
Archipel  ?  » 

Moi 

Pas  bien.  Vous  savez  que  dans  nos  vieilles 
nations,  mensonge  est  le  prénom  d'Histoire  ?  Il 
y  a  cependant  des  faits  qu'on  n'a  pas  réussi 
à  contrefaire.  Je  n'ignore  pas,  par  exemple, 
que  longtemps  avant  cette  guerre  qui  a  ruiné 
tant  de  grands  et  de  petits  peuples,  des  hommes 
et  des  femmes  de  ces  peuples  mêmes  avaient 
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déjà  imaginé  une  Nation  idéale,  supérieure  aux 
nations  réelles,  et  qu'ils  appelaient,  je  crois, 
rinter-Nation  ? 

ESTHIO 

Oui.  Mais  Tinter-Nation  n'est  que  la  matière 
brute  et  partielle  de  notre  Hyper-Nation.  Voici 
plutôt  comment  les  choses  se  passèrent  :  de 
tous  temps  dans  les  siècles  les  plus  reculés, 
chez  les  peuples  les  plus  primitifs,  il  y  eut  des 
hommes,  de  très  grands  hommes  qui  prêchèrent 
d'exemple  le  respect  absolu  et  l'adoration  de 
toutes  les  formes  de  la  vie.  Les  autres  mettaient 
généralement  à  mort  ces  adorateurs  de  la  vie 
après  les  avoir  torturés  de  mille  manières.  Puis 
ils  les  consacraient  à  la  divinité.  Un  âge  vint  ce- 
pendant, très  tardif,  précédant  de  quelques 
années  seulement  cette  hideuse  catastrophe  de 
la  guerre,  où  des  hommes  plus  nombreux,  pres- 
sentant cette  catastrophe,  résolurent  enfm  de 
fonder  une  Nation  où  ce  culte  de  la  vie  fût  la 
base  de  toutes  institutions  et  l'âme  de  la  société 
humaine.  Le  premier  de  ces  hommes  vraiment 
humain  fut  le  Russe  Tolstoï.  Il  se  mettait  en 
marche  pour  fonder  l'Hyper-Nation  quand  la 
mort  le  surprit.  Son  enseignement  joint  à  celui 
de  ces  très  anciens  humains  avait  porté  ses 
fruits  que  la  Guerre  fit  mûrir  promptement.  On 
vit  alors,  dans  toutes  les  nations,  des  hommes  se 
lever  qui  refusaient  de  tuer  ou  d'asservir  leur 
prochain  ;  des  militaires  ne  voulurent  plus  assas- 
siner ;  des  commerçants  ne  voulurent  plus 
vendre  !  Comme  ils  ne  pouvaient  vivre  à  l'inté- 
rieur de  leurs  propres  nations  qu'à  la  condition 
de  s'exercer  perpétuellement  au  carnage  et  à 
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l'anthropophagie,  ils  résolurent  de  s'en  exiler. 
Ils  se  rencontrèrent  dans  l'exode  et  songèrent  à 
acheter  ces  Iles  où  nous  sommes,  qui,  perdues 
dans  le  Pacifique,  ne  nourrissaient  que  des  roses 
sauvages.  Ces  faits  authentiques  eurent  lieu 
durant  les  dernières  années  du  Fratricide  mon- 
dial, et  l'instauration  matérielle  de  la  société 
libre  et  humaine  des  Iles  Bienheureuses  date 
de  1920.  Il  y  a  une  soixantaine  d'années  de 
cela.  Nos  populations  se  composent  donc  en 
gros  de  deux  générations  :  celle  des  vieillards 
qui  naquirent  aux  pays  fratricides,  et  celle  des 
jeunes  qui  sont  nés  dans  cet  archipel... 


XIII 

CHAMBRE  DES  PRÉSENCES 


Nous  étions  entrés  dans  une  cellule  analogue 
aux  laboratoires  d'électricité  des  Universités 
barbares.  Le  jour  venait  d'en  haut,  par  une 
lucarne  de  verre  épais,  de  forme  ovoïde.  En  ce 
moment  il  y  régnait  une  clarté  douce  émise  par 
les  escarboucles  des  cloisons.  Une  table  ronde 
aux  bords  relevés  en  corbeille,  dont  un  pan 
béait,  occupait  le  miheu  de  la  pièce.  Le  plafond 
était  vêtu  d'un  réseau  de  soies  très  fines,  rouge 
et  or,  épanouies  des  bords  de  la  corbeille  de  la 
table.  Devant  le  pan  béant,  un  fauteuil  était 
installé,  et  sur  le  plat  de  la  table,  une  douzaine 
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de  manettes  correspondaient  à  des  cadres  carrés 
ou  oblongs  de  dimensions  variées,  qui,  par  leur 
ensemble,  formaient  les  feuilles  de  la  corbeille. 

Esthio  s'assit  dans  le  fauteuil  : 

«  Penchez-vous  sur  moi,  et  suivez  mes  mou- 
vements.  » 

Il  toucha  une  manette,  un  rapide  et  discret 
tintement  s'entendit.  «  Regardez  la  division 
ovale  de  gauche  vers  mon  pouce.  »  Une  lueur  fa- 
lote y  parut,  puis  plus  vive,  et  enfin  se  dessina, 
comme  en  un  miroir  à  main,  une  figure  de  femme. 
C'était  le  visage  de  Giroflée.  Les  lèvres  de  l'image 
et  les  yeux  s'animèrent  passionnément,  et  la 
voix  fraîche  et  ardente  que  j'avais  entendue  le 
matin,  retentit  dans  la  chambre  : 

«  J'ai  averti  Esthia.  Dites  bien  à  mon 
nouveau  frère  que  je  suis  au  regret,  mais  pour 
ce  soir  j'ai  dû  venir  coucher  à  Lachesis,  maman 
n'est  pas  bien.  Un  simple  petit  refroidissement. 
Demain  à » 

La  lumière  du  miroir  magique  trembla  et 
s'éteignit  que,  le  cœur  battant  comme  devant 
un  miracle,  je  regardais  et  écoutais  encore. 

Esthio 

Voilà  une  de  nos  trouvailles,  non  des  plus 
banales,  vous  l'avouerez.  Mais  en  voici  d'autres 
qui  la  valent  bien. 

Il  se  leva,  atteignit  une  étagère,  en  prit  un 
bloc  menu,  assez  semblable  à  un  elzévir.  Il  le 
plaça  dans  une  alvéole  à  sa  gauche,  sur  la  petite 
table,  et  de  sa  droite  toucha  une  nouvelle 
manette. 

a  Regardez  ce  bloc  et  écoutez  !  » 
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Une  fulgurance  rougeâtre  teignit  le  bloc  et 
une  voix  grave,  triste,  s'éleva  qui  m'était  in- 
connue. Soudain  du  sein  de  la  lueur  rougeâtre 
émergèrent  des  traits  dont  l'ensemble  s'affirma 
avec  une  netteté  prodigieuse.  Et  je  reconnus 
la  chère  douloureuse  face  du  grand  vieillard 
d'Iasnaïa  Poliana  :  «  C'est  Tolstoï  )),  m'écriai-je. 

ESTHIO 

Et  c'est  un  fragment  de  son  livre  sublime  ! 
«  Le  Salut  est  en  vous.  )> 


XIV 
CAMERA   OBSCURA  " 


C'est  un  Russe  qui  phonographia  jadis  quel- 
ques paroles  de  son  grand  compatriote  et 
confia  l'instrument  à  ses  enfants.  Nous  avons 
inventé  un  instrument  complémentaire  qui  nous 
permet  de  multiplier  indéfiniment,  sous  des 
paroles  quelconques,  les  sons  ainsi  recueillis. 
En  sorte  que  nous  pouvons  entendre  vraiment 
Tolstoï  lui-même  parler  son  œuvre  entière, 
tout  comme  s'il  la  lisait  devant  nous. 

Moi 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  n'avez  pas  manqué 
d'utiliser    ces    inventions    pour    prolonger    par 
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delà    la    dernière    séparation   la    présence    des 
êtres  aimés  qui  ne  sont  plus. 

ESTHIO 

Vous  avez  bien  deviné,  mon  frère.  Nous  pou- 
vons à  notre  gré  évoquer  telle  présence  qu'il 
nous  plaît,  à  tel  instant  d'une  vie  éteinte  à 
jamais,  non  seulement  les  traits  vivants,  mais 
la  voix,  le  geste  ;  voici  quelques-uns  de  ces 
petits  sépulcres  de  résurrection. 

Il  me  montra  des  écrins  de  cristal  de  la  taille 
de  portefeuilles  de  poche,  dont  chacun  contenait 
plusieurs  pellicules  d'une  matière  arachnéenne 
qu'il  maniait  avec  des  pincettes  d'ivoire  d'une 
extrême   finesse. 

((  Ces  évocations  ne  sauraient  vous  inté- 
resser, puisqu'il  n'y  a  ici  que  des  personnes  que 
vous  ne  connaissez  pas...  Et  puis,  mon  frère, 
je  dois  vous  dire  que  nous  considérons  de  telles 
évocations  ou  résurrections  comme  quelque 
peu  contre  nature  et  impies,  dont  l'âme  est 
naturellement  troublée,  contrariée  daiis  le  libre 
cours  de  sa  destinée  qui  est,  non  de  retourner  en 
arrière,  mais  de  marcher  toujours  en  avant. 
Voici  autre  chose.  » 

Il  fit  sauter  une  capsule  d'un  globe  d'environ 
trente  centimètres  de  diamètre  au  centre  de  la 
table,  et  perpendiculairement  à  la  lentille  du 
plafond.  Le  globe  s'illumina  immédiatement  de 
teintes  vives  et  multiples.  Esthio  fit  osciller 
la  lentille  de  la  lucarne  qui  s'élargit  elliptique- 
ment :  «  Penchez-vous  sur  la  sphère,  vous  allez 
y  voir  le  capitule  de  Lachésis  où  notre  chère 
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Giroflée  soigne  sa  maman  et  vous  la  verrez  elle- 
même  occupée  comme  elle  l'est  en  cet  instant 
même  avec  sa  malade.  » 

Durant  une  dizaine  de  secondes  s'agitèrent, 
avec  une  vive  tonalité  de  poissons  dans  l'onde 
ensoleillée,  de  vivantes  images  où  je  ne  distin- 
guais rien  de  précis  cependant  à  cause  de  la 
rapidité  des  mouvements.  Puis  il  me  sembla  voir 
•des  physionomies  de  Mogols  ou  de  Chinois, 
grosses  comme  des  pois. 

—  «  Que  voyez-vous  ?  »  demanda  Esthio. 

—  ((  Des  Chinois,  il  me  semble  ?  » 

—  «  Bien,  attendez.  Il  y  a  un  capitule  chinois, 
près  de  chez  maman.  Les  Iles  comptent  parmi 
leurs  habitants  autant  d'Asiatiques,  Peaux- 
Rouges,  Africains,  Nègres  et  Soudanais,  que  de 
Blancs.  Voilà  qui  heurte  un  peu  les  préjugés  des 
blancs  concernant  la  supériorité  de  leur  race  ? 
Nous  avons  constaté  aux  Iles  que  les  hommes 
qui  méritent  l'épithète  d'humains  sont  relati- 
vement plus  nombreux  parmi  les  races  dites 
inférieures  que  parmi  celles  classées  par  les 
savants  blancs  au  nombre  des  races  supérieures. 
Ah  !  voici  Giroflée  !  » 

Un  intérieur  de  chambre  à  coucher  apparut 
avec  une  distinction  parfaite.  Une  Giroflée 
miniature  se  tenait  debout  près  d'un  lit  où  l'on 
-discernait  nettement  un  vénérable  et  pâle 
visage  de  femme.  Toutes  deux,  la  malade  et 
Giroflée,  nous  souriaient  et  nous  faisaient  un 
salut  de  la  tête. 

—  «  Quelle  distance  ? 

—  «  A  cent  milles  en  mer.  » 

Une  sonnette  retentit  ;  il  ferma  la  lucarne 
^t  la  sphère  noircit. 
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ESTHIO 

Voilà  pour  aujourd'hui.  Esthia  nous  rappelle.  » 


XV 

MÉDECINE 
ET  THÉRAPEUTIQUE  ILIENNE 


«  i'ai   vu    maman   )>,    dit   Esthio    en    rentrant 
U   dans  la  salle  à  manger.  Elle  nous  a  envoyé 
de  son  lit  un   bon  sourire.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  aucun  danger... 

Mon  frère,  vous  devez  être  assez  surpris  et 
désappointé  en  remarquant  que  les  maladies 
poursuivent  jusqu'ici  la  pauvre  humanité   ? 

Moi 
J'allais,  en  effet,  vous  parler  de  cela. 

Esthio 

Vous  vous  demandez  sans  doute  aussi  si, 
les  maladies  du  corps  ne  nous  é'ant  pas  épar- 
gnées, du  moins,  nous  avons  triomphé  de  celles 
de  l'âme  ?  Je  veux  dire  des  vices  ? 


Moi 
Je  n'aurais  pas  osé. 
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ESTHIO 

J'ose  donc  pour  vous.  ^Maladies  de  l'âme  ou 
maladies  du  corps  sont  inhérentes  à  l'humanité... 
Hélas  !  la  maladie,  la  souffrance,  la  douleur, 
votre  Michelet  ne  l'a-t-il  pas  dit  :  «  La  mort  ne 
fut  jamais  notre  objection  sérieuse^  mais  la  dou- 
leur est  une  grave,  cruelle,  terrible  objection  ». 
Hé  bien,  la  douleur  née  du  vice  disparaît  gra- 
duellement dans  ces  Iles  et  ira  s'éteignant  au 
fur  et  à  mesure  que  l'influence  des  anciennes 
mœurs  des  Androcéphales,  importées  avec  la 
vie  par  les  pionniers  de  nos  contrées,  disparaîtra. 
Cela  demandera  sans  doute  plusieurs  généra- 
tions. Mais  aussi,  au  fur  et  à  mesure  que  pré- 
vaudra dans  les  générations  nouvelles,  autoch- 
tones, l'influence  des  mœurs  proprement  iliennes, 
ainsi  que  nos  systèmes  d'éducation  physique  ou 
mentale,  cette  abolition  de  la  douleur  sera 
accélérée.  Malheureusement,  nous  n'en  sommes 
pas  encore  là,  et  ces  îles  abritent  bien  des  ma- 
lades, et,  ce  qui  est  pire,  des  êtres  vicieux  et 
criminels. 

Moi 
Comment  traitez-vous  les  uns  et  les  autres  ? 

ESTHIO 

L'adage  antique  :  Nul  n'est  méchant  —  ni 
malade  —  volontairement  est  la  base  de  notre 
thérapeutique.  Le  bon  sens,  l'hygiène,  la  patience 
la  bonté,  la  fermeté,  l'amour,  en  un  mot  :  les 
vertus,  voilà  nos  grands  médecins.  Ici,  d'abord 
chacun  est  à  soi-même  son  médecin,  selon  ce 
que  Socrate  recommandait  il  y  a  déjà  fort  long- 
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temps.  Rien  ne  nous  paraît  grotesque  et  même 
outrageant  pour  la  dignité  humaine  comme  la 
conception  de  la  médecine  qui  règne  aux  Pays 
anthropomorphiques.  Faut-il  que  la  crédulité 
humaine  soit  insondable!  Imaginer  qu'un  homme, 
unhomme  comme  un  autre,  soit  jamais —  quel- 
que don  naturel  ou  quelque  science  qu'il  possède 
—  de  taille  à  connaître  l'organisme  physique  ou 
mental  des  hommes  qu'il  prétend  soigner,  équi- 
vaut à  croire  que  vous  ou  moi  soyons  capable  de 
pénétrer  à  notre  gré  les  mystères  de  telles  étoiles 
qu'il  nous  arrive  de  regarder.  Un  être  humain  est 
un  cosmos  infini,  un  univers  recelant  l'éternité. 
La  science,  si  avancée  qu'elle  soit,  ne  sait  jamais 
autre  chose  que  reconnaître  ce  cosmos  :  Je  ne 
sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  Nos 
savants  iliens,  physiologues,  physiocrates,  bio- 
logistes, pathologues,  chirurgiens  ou  psycholo- 
gues n'ont  d'autre  prétention  qu'étudier  chacun 
une  parcelle  minuscule  de  cet  insondable  Tout, 
sans  celle,  exorbitante  et  hilarante,  d'inter- 
venir dans  sa  structure  intime.  Ils  se  défendent 
d'intervenir  autrement  que  pour  replacer  dans 
ses  conditions  normales  l'organe  que  la  sottise 
humaine  en  a  dérangé.  Toute  médecine,  pour 
nous,  qui  n'est  pas  hygiène  pure,  rejoint  ses 
sœurs  antiques  :  alchimie,  astrologie,  sorcelle- 
rie, etc. 

Moi  • 

Cependant  la  chirurgie  ?... 

ESTHIO 

Nos  chirurgiens  coupent  et    tranchent,    c'est 
entendu,  mais  ils  sont  trop  savants,  experts  et 
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humbles,  pour  oser  le  faire  sans  respect  de  la  vie 
et  des  sensibilités...  Au  demeurant,  étudier 
comme  je  fais  quelques  veines  de  terrain  myo- 
cène  depuis  dix  ans,  et  étudier  une  veine  d'un 
bras  d'homme  ou  de  femme,  ne  sont-ce  pas 
des  tâches  identiques  ?  Me  voyez-vous  cepen- 
dant me  donner  pour  médecin  du  système 
solaire  et  le  guérir  de  ses  bourrasques  du 
N.-O.  ?  Vices,  maladies  mentales  de  la  volonté, 
du  sentiment,  folies,  etc..  sont  par  nous  consi- 
dérées de  la  même  manière  :  réorbiter  à  force  de 
bon  sens  et  d'amour  ce  qu'a  désorbité  l'absur- 
de, voilà  notre  loi  fondamentale  de  toute  théra- 
peutique ;  vous  visiterez  Asclépia,  dans  Lachésis 
c'est   là   que   nous   soignons   nos   malades. 

Moi 
Vous  les  séparez  des  autres  Iliens  ? 

ESTHIO 

Cela  dépend  des  cas.  Du  reste,  une  vocation 
appelle  au  soin  des  malades,  comme  à  celui  des 
enfants  et  des  vieillards,  les  plus  nobles  d'entre 
nos  servantes  ou  servants. 

ESTHIA 

Aidez-njoi  à  mettre  la  table,  voulez-vous  ? 
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XVI 

SOUPER  ET  SOIRÉE 

LA  nuit  tombait.  Nous  nous  en  apercevions  à 
peine  :  la  radiation  des  escarboucles  de  l'in- 
térieur et  de  l'extérieur  de  la  maisonnette 
croissait  doucement  en  vivacité  et  sa  teinte  dorée 
gardait  Iq  souvenir  du  soleil.  Au  dehors  le  vent 
soufflait,  la  pluie  tombait. 

ESTHIA 

Les  voyages  aériens  sont  naturellement  plus 
rares  par  un  temps  comme  celui-ci.  Cependant, 
frère,  regardez  ! 

Je  pris  garde  alors  qu'au-dessus  du  grand 
jardin  des  libellules  lumineuses  passaient  et 
repassaient,  se  croisaient  très  haut,  très  haut, 
dans  l'espace  assombri  qui  d'abord  était  impéné- 
trable, surplombant  la  nuée  claire  qui  émanait 
des  jardins  et  des  habitations.  A  ce  moment  une 
voix  chantante  se  fit  entendre  à  quelques  pas 
de  la  porte-fenêtre  demeurée  grande  ouverte. 
Je  ne  compris  pas  les  paroles  spérandistes,  mais 
Esthia  répliqua  dans  la  même  langue.  J'eus 
la  surprise  d'une  apparition  instantanée  et  char- 
mante ;  une  jeune  fille  très  belle  aux  yeux  étince- 
lants. 

Esthia 

C'est    la    servante    gardienne    des    bêtes    du 
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hameau.  Une  admirable  artiste-brodeuse  sur 
soie,  et  peintre  d'animaux.  Vous  verrez  ses 
chats,  ses  chiens,  etc.  mais  son  triomphe  c'est 
l'insecte  !  Je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'elle 
aime  à  peindre  des  fourmis,  mais  aussi  à  les 
soigner  !...  Virgilia  ?... 

Elle  appelait,  mais  nulle  voix  ne  répondit. 

Elle  continua  : 

—  «  Dommage  qu'elle  soit  partie  si  vite  ! 
Chaque  soir  elle  vient  voir  s'il  ne  manque  rien 
aux  Jpêtes  dans  le  capitule.  Chaque  capitule  a 
ses  gardiennes  ou  gardiens  dévoués,  et  voués, 
de  tous  animaux,  qui  s'occupent  de  suppléer  aux 
soins  insuffisants  que  les  animaux  domestiques 
reçoivent  parfois  dans  les  maisons  où  l'on  est 
trop  occupé.  )) 

Le  repas,  cependant,  qui  consistait  en 
mets  exquis  et  légers,  comme  celui  du  matin, 
allait  son  train.  Il  s'achevait,  parmi  diverses 
conversations,  quand  un  chœur  de  voix  d'une 
pureté  et  d'une  suavité  infinies  éclata  au  dehors. 
Nous  nous  tûmes,  et  prêtâm^es  l'oreille.  Les  voix 
semblaient  proches  et  descendre  de  la  zone 
sombre  de  la  nuit. 

Esthia  et  Esthio  se  levèrent  enfin.  Ils 
penchaient  le  front,  pieusement.  Je  les  imitai, 
séduit  par  les  accents  de  Tangélique  mélodie, 
dont  le  charme  profond,  religieux,  pénétra  mon 
cœur  d'une  vraie  béatitude.  J'oubhai  un  instant 
toutes  choses,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  voix 
s'éteignirent. 

Esthia 
Ce  sont  nos  prières  du  soir. 
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ESTHIO 

Ce  soir,  c'est  un  chœur  de  Celtes  :  Irlandais, 
Gallois,  Ecossais  et  Bretons...  Ils  chantent  dans 
les  airs.  Ils  planent  à  quelques  mètres  au-dessus 
des  campagnes.  Tous  les  matins  et  tous  les 
soirs,  des  chanteurs  ou  des  instrumentistes 
répandent  ainsi  sur  les  Iles  cette  manne  de 
l'âme.  C'est  notre  angélus.  Parfois  ce  sont  des 
carillons. 

ESTHIA 

Voici  le  sens  des  paroles,  mon  frère. 

«  Sommeil  sacré...  messager  silencieux  de 
secrets  infinis.  Tu  t'avances  en  entr'ouvrant 
le  ciel,  et  tu  portes  la  clef  du  séjour  des  heureux. 

«  Le  matin  reviendra-t-il  toujours   ? 

«  Sommeil  sacré . . .  Éternelle  est  ta  durée . . .  dans 
le  flot  doré  des  raisins,  dans  l'huile  merveilleuse 
de  l'amande,  et  dans  la  sève  fauve  du  pavot. 
C'est  toi  qui  enveloppes  le  tendre  sein  de  la 
Vierge  et  fais  de  lui  un  paradis. 

«  Le  matin  reviendra-t-il  toujours  ?  » 

«C'est  un  Hymne  à  la  Nuit  de  Novalis...  Allons 
maintenant  à  la  Sandiiude.  » 


BIBUOTHECA 
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XVIl 
LA  SANCTITUDE 


PAR  une  porte  opposée  à  celle  que  je  connais- 
sais jusque-là,  nous  entrâmes  dans  une  salle 
fort  grande,  carrée,  éblouie  de  magnifiques 
peintures  murales. 

ESTHIO 

En  général,  la  Chambre  des  Présences  forme 
une  division  de  la  Sanctitude  ;  j'ai  eu,  je  l'avoue, 
une  idée  assez  fâcheuse  de  séparer  ces  deux 
pièces. 

Une  fresque  d'un  coloris  très  vibrant  et  très 
chaud  me  retenait  immobile  encore  près  du 
seuil.  C'était  un  clair  matin  d'été  :  une  course 
de  trois  poneys  montés  par  des  enfants  nus  dans 
une  vaste  prairie.  Les  poneys,  les  enfants,  étaient 
de  taille  naturelle.  Rieurs  et  passionnés,  un 
garçonnet  et  deux  fillettes  montaient  les  beaux 
pur  sang  à  robe  brillante. 

ESTHIA 

Cette  scène  n'est  nullement  conventionnelle 
ou  «  poétique  ».  Vous  verrez  nos  enfants  s'exercer 
à  ces  courses  en  plein  air.  Mais  venez.  Nous 
sommes  à  temps  pour  le  premier  acte  du  Jules 
César  de  Shakespeare. 
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Je  pris  place  dans  un  fauteuil  entre  Esthio 
et  sa  femme,  le  long  d'une  des  cloisons  chargées 
de  peintures.  En  face  de  nous,  en  plein  centre 
de  la  cloison  opposée,  un  panneau  carré  d'envi- 
ron un  mètre  de  côté  s'assombrit  soudain, 
comme  une  étoffe  qui  va  prendre  feu.  Puis  une 
lumière  intense  l'illumina  et  nous  nous  trou- 
vâmes devant  une  scène  de  théâtre.  Place  pu- 
blique de  Rome.  César  et  Antoine,  Calpurnia  et 
Poriia. 

Toutes  les  scènes  du  premier  acte  du  drame 
shakespearien,  avec  leurs  rumeurs  tragic{ues 
et  cyniques  de  foules,  l'ambition  du  César,  les 
passions  des  tribuns  se  déroulèrentlà,  comme  dans 
dans  la  réalité,  quarante-cinq  ans  avant  l'ère 
chrétienne. 

Haletant  d'émotion,  je  revécus  toutes  ces 
péripéties...  quand  noircit  brusquement  le  pan- 
neau carré.  Le  premier  acte  était  achevé. 

Moi 

Comment  créez-vous  de  tels  miracles  ?  im- 
plorai-je  avec  une  sorte  d'angoisse.  La  séré- 
nité de  mes  hôtes  s'insinua  bientôt  en  moi. 

Esthio 

Il  n'y  a  rien  là  que  de  fort  naturel.  Une  cin- 
quantaine de  théâtres,  de  concerts  ou  de  jeux 
artisticjues  quelconques  ont  lieu  tous  les  soirs 
dans  les  Iles.  Il  suffit  d'entrer  en  communication 
radiogrammique  avec  la  salle  de  représentation 
choisie.  Il  n'y  a  donc  qu'à  faire  une  simple  mise 
au  point  à  l'aide  d'une  manette  sur  la  carte 
radiogrammique. 
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Moi 

N'y  a-t-il  aucun  public  rassemblé  aux  lieux 
réels   de   ces   représentations  ? 

ESTHIO 

Pardon  !  Mais  il  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde 
de  se  déranger  le  soir.  Nous  aimons  le  spec- 
tacle dans  un  fauteuil...  Frère,  n'avez-vous  pa& 
envie  de  dormir  ? 

Moi 

Hé  !  comment  songer  au  sommeil  dans  un 
pays  comme  celui-ci  ! 

ESTHIO 

Je  vais  cependant  vous  reconduire  à  votre 
chambre  à  coucher...  Nous  irons  à  notre  dor- 
meuse, malgré  le  mauvais  temps.  Vous  n'avez 
rien  à  craindre  de  toutes  fenêtres  et  portes  ou- 
vertes... ^lais  auparavant,  j'ai  besoin  que  vous 
répondiez  à  une  question  après  ce  premier  acte 
de  Shakespeare. 

Moi 

Laquelle  donc  ? 

ESTHIO 

Parbleu  !  que  vous  semble  de  ce  César  ? 

Moi 
Oui,    fort   singulier...    D'après   tous   nos   cri- 
tiques   d'Europe    et    d'Amérique^    à    peu    près 
inintelligible,  à  dire  vrai  ! 
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ESTHiO 

Invincible,  vous  dis-je,  doit  être  l'attrait  de  la 
bêtise  chez  vos  Anthropomorphes  !  puisqu'un 
prodige  de  la  taille  de  Gœthe  même  n'a  pas  tou- 
jours réussi  à  se  défendre  contre  elle  ;  son 
célèbre  commentaire  de  Hamlet  est  un  barris- 
sement de  mastodonte,  contaminé  par  la  neu- 
rasthénie de  tous  les  roquets  qui  ont  essayé 
de  l'imiter  ! 

Moi  ^ 

Que  dites-vous  ? 

ESTHIO 

Que  nul,  avant  nos  Iliens,  n'avait  compris 
cette  âme  préilienne  du  plus  grand  peut-être 
des  hommes  des  contrées  anthropomorphiques.., 
le  plus  grand,  avec  des  irères  immenses  de  ,So- 
crate  à  Gœthe  ou  à  Tolstoï...  Nous  ne  pouvons 
sans  larmes  éperdues,  ou  sans  rires  éperdus,  nous 
ne  pouvons,  dans  ces  Iles,  songer  à  la  conception 
que  se  firent,  des  siècles  durant,  les  plus  intel- 
ligents des  critiques  et  même  les  plus  vrais 
génies,  de  l'artiste  ou  du  génie  créateur  humain  ! 
Ils  le  fabriquaient  à  l'image  de  leur  dieu,  et 
leur  dieu  n'était  qu'un  immonde  Moloch.  Sha- 
kespeare, comme  les  autres  génies,  devait,  pour 
plaire  à  ces  gens,  n'être  qu'un  fidèle  miroir  de 
ce  Moloch  qui,  matrice  et  gueule  tout  à  la  fois, 
ne  pondait  éternellement  que  pour  avaler  sa 
ponte  éternelle,  la  revomir  et  la  ravaler  éternel- 
lement. Indifférent  à  tout  !  On  lit  encore  dans  ces 
critiques  subHmes  qu'un  génie  était  d'autant 
plus  génial,  et  partant  divin,  qu'il  enfantait  avec 
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une  plus  parfaite  indifîérence  tous  les  types  les 
plus  contradictoires  et  mutuellement  hostiles 
de  l'espèce  humaine.  Comme  si,  au  contraire, 
l'image  la  plus  parfaite  de  la  divinité  n'était  pas 
un  génie  créateur  humain  qui,  dans  sa  création, 
empreint,  des  traits  de  son  immense  amour,  des 
créatures  d'élite  !  Hamlet  est  l'horreur  d'une  âme 
vraiment  humaine  aux  prises  avec  le  destin 
féroce  qui  l'oblige  à  verser  le  sang  humain  ;  et 
César,  c'est  la  face  hébétée  de  l'ennemi  des 
hommes,  conquérant  et  tueur,  voué  au  mépris 
éternel  des  êtres  humains,  stigmatisé  d'un  fer 
rouge  qui  ne  s'éteint  point...  Mon  frère,  à  tous 
les  anciens  arcanes  de  l'esthétique,  et  de  la  cri- 
tique, des  arts  et  des  sciences,  et  même  des  mo- 
rales et  des  religions,  nous  avons  substitué  cette 
loi  nouvelle,  unique,  fondamentale  et  impres- 
criptible. 

«  D'abord,  sois  humain  ;  Dieu  lui-même  dut 
l'être,  et  a  prêché  d'exemple  !  » 


DEUXIEME    JOURNEE 


LACHÉSIS 


ou 


LE    PASSE 


BALSAMINE 


BALSAMINE  atteignait  sa  cent-deuxième  année- 
quand  elle  mourut. 

Voici  quelle  avait  été  sa  vk,  comme  elle  me 
fut  contée,  au  matin  de  ma  seconde  journée,  dans 
la  nacelle  de  F  ré  gaie-Bleue,  à  trois  mille  mètres 
de  hauteur  au-dessus  des  Iles  Bienheureuses. 

Jusqu'au  delà  de  quarante  ans  elle  avait 
vécu  en  Irlande  (Donegal),  son  pays  d'origine. 
Elle  était  une  des  sept  filles  d'un  pauvre  mariage 
de  pêcheurs-laboureurs,  qui  n'avaient  d'autre 
refuge  contre  les  hivers  et  les  tempêtes  qu'une 
misérable  chaumière  dans  un  trou  de  dune. 
Ce  logis  était  séparé  en  deux  par  une  cloison 
de  bois  vermoulu.  Les  sept  filles,  la  mère  et  le 
père,  et  leurs  neuf  chats,  logeaient  ensemble 
dans  «  la  salle  »  au  plafond  de  poutres  noires, 
au  plancher  de  terre  battue.  Un  bœuf  et  une 
vache  faisaient  une  étable  de  l'autre  partie  de 
la  chaumière.  Un  bout  de  terre,  des  poules,  un 
cochon  et  un  âne  ;  une  grosse  barque  de  pêche  ;: 
telles  étaient  les  propriétés  dépendant  de  ce 
domaine. 

A  dix-sept  ans,  Balsamine  fut  séduite  par  un 
soldat  anglais.  Un  enfant  naquit.  Balsamine 
s'en  fut  à  pied  à  Dublin,  s'y  plaça  comme  do- 
mestique,  puis   comme  ouvrière  chez  un  tisse- 
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rand,  tissant  de  grosse  toile  d'Irlande.  Le  fils 
aîné  du  tisserand,  matelot  anglais,  l'épousa. 
Relativement  heureuse  alors,  elle  eut  encore 
six  enfants.  Tous  travailleurs  et  gens  de  con- 
duite, ils  se  suffisaient  et  rapportaient  au  foyer. 
Mais  le  père  mourut,  puis  la  fille  aînée.  Il  restait 
six  garçons  quand  éclata  la  grande  Guerre.  Les 
trois  aînés  partirent  et  on  n'entendit  plus  par- 
ler d'eux.  Les  trois  plus  jeunes  prirent  part 
aux  révoltes  d'Irlande  ;  deux  furent  tués,  le 
troisième  condamné  à  mort  et  exécuté. 

Balsamine,  demeurée  seule,  s'en  retourna  une 
nuit  en  Donegal,  à  l'ancienne  chaumière.  Elle 
retrouva,  au  fond  d'un  crique,  la  vieille  barque 
du  père.  Elle  la  radouba  de  son  mieux  et  la 
monta.  La  tempête  emporta  la  pauvre  femme 
aux  Iles  Bienheureuses,  où  elle  fut  recueillie 
et  soignée  dans  un  capitule  irlandais. 

Elle  paraissait  stupide  et  muette.  Sans  un 
mot,  une  année  durant,  elle  fila  au  fuseau  les 
laines  qu'on  lui  apportait,  ne  prenant  aucun 
soin  d'elle-même.  Il  fallait  l'alimenter  comme 
une  impotente,  la  coucher,  etc..  On  la  prome- 
nait dans  les  Iles  sans  qu'elle  s'y  intéressât  à 
rien.  Un  jour  qu'on  parlait  autour  d'elle  de  la 
fête  de  sainte  Brigitte  qu'on  célébrait  aux 
clans  irlandais  des  Iles,  on  l'entendit  tout  à 
coup  articuler  ces  mots   : 

«  Jadis  j'ai  tissé  de  belle  toile  pour  la  robe  de 
la  Sainte.  Je  voudrais  bien  filer  une  chemise 
pour  un  de  ses  pauvres,  mais  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  vu  aucun  pauvre  !  » 

Elle  était  sauvée.  On  lui  découvrit  vite  un 
métier  de  tissage  de  chêne,  analogue  aux  rudes 
métiers   rustiques.    Alors    on  vit  jaillir   de   ses 
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mains  des  œuvres  d'une  telle  beautjé  que  les 
plus  fins  tisserands  iliens  accoururent  de  tous 
côtés  pour  admirer  l'Irlandaise  et  ses  toiles. 
Cependant  elle  ne  recouvrait  la  parole  et  même 
une  apparente  intelligence  cfu'aux  heures  où 
elle  s'asseyait  sur  l'escabeau  et,  les  pieds  aux 
pédales,  empoignait  la  navette.  La  tâche 
achevée,  elle  retombait  dans  le  mutisme  et  l'air 
d'innocence. 

Elle  vécut  ainsi  pendant  bien  des  années. 
Elle  était  inimitable  dans  la  fabrication  de  la 
toile.  Le  peuple  des  Iles  l'entourait  de  soins  de 
toutes  sortes  et  d'innombrables  témoignages 
d'admiration  et  de  sympathie  sans  qu'elle  en 
parût  le  mois  du  monde  touchée. 

Cependant  elle  avait  vieilli  ;  sa  face  terne  et 
douloureuse,  son  corps  brisé  contrastaient  avec 
les  libres  statures  et  les  clairs  visages  des  habi- 
tants des  Iles.  Son  retour  si  lent  à  la  santé  et  à 
la  raison  s'accomplit  de  manière  imperceptible. 
Néanmoins  peu  à  peu  elle  se  redressait,  se 
ranimait. 

Une  vingtaine  d'années  après  son  arrivée,  une 
nouvelle  fête  de  sainte  Brigitte  ayant  eu  lieu  : 

«  Mère,  lui  demanda  une  jeune  femme,  pour 
notre  vénérée  Patronne,  ne  pourriez-vous  vous 
souvenir  d'un  cantique  d'autrefois   ?   » 

Une  subite  et  effrayante  pâleur  s'abattit  alors 
sur  les  traits  de  la  pauvre  vieille.  Ses  yeux 
chavirèrent  et  l'on  crut  qu'elle  allait  mourir. 
Mais  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  ruisse- 
lèrent sur  ses  joues.  Elle  se  pencha  en  avant, 
plongeant  sa  tête  blanche  entre  ses  doigts. 
Pendant  quelques  minutes,  on  n'entendit  que 
ses  sanglots. 
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Puis  elle  leva  la  tête  et  on  Tentendit  dire  : 

«  Ma  fille,  merci  à  vous,  à  tous  ceux  qui  sont 
ici,  de  vos  bontés  infinies.  Depuis  que  je  suis 
au  milieu  de  vous,  j'ai  été  si  pénétrée  de  dou- 
leur de  ce  que  m  mes  vieux  parents,  ni  mon 
pauvre  mari,  ni  mes  chers  enfants  ne  parta- 
gent pas  mon  bonheur  et  cette  vie  adorable, 
que  mon  cœur  ne  trouvait  pas  la  force  de  parler. 
Mon  cœur  voulait  mourir,  ne  pas  goûter  à  tant 
de  joies  si  pures  quand  tout  ce  que  j'ai  aimé 
ne  pouvait  les  connaître.  Maintenant  je  suis 
délivrée.  Quelque  chose  me  dit  que  tous  les 
bien-aimés  que  j'ai  pleures  sont  bénis,  et  bénis- 
sent ma  présence  au  milieu  de  vous  ». 

Elle  conta  alors  son  histoire  dont  je  viens  de 
rapporter  les  traits  principaux.  A  partir  de  ce 
jour,  Balsamine  fut  un  être  nouveau.  Sa  tailîe 
redevint  droite  ;  les  formes  de  son  corps  s'afïer- 
mirent,  ses  yeux  s'ensoleillèrent.  Elle  chanta  de 
vieux  airs  gaéliques,  récita  mainte  antique 
légende,  et  s'instruisit  elle-même  en  ilien.  Cette 
langue  toute  musicale  sympathisait  avec  son 
génie.  Elle  pria  qu'on  lui  construisît  une  grande 
harpe,  sur  un  modèle  qu'elle  décrivit  elle- 
même.  Bientôt  des  chants  nouveaux  jaillirent 
de  son  cœur. 

Dans  mon  cœur,  disait  un  de  ces  chants  nou- 
veaux, dorment  des  anges  qui  ont  souffert  bien 
des  supplices  parmi  les  hommes,  ayant  revêtu 
la  forme  humaine  pour  servir  les  hommes. 

Mais  ayant  été  dépouillés  de  leur  forme  hu- 
maine par  les  hommes  qu'ils  avaient  servis,  ils 
se  sont  réfugiés  dans  mon  cœur  d'où  maintenant  ils 
agissent  ainsi  que  des  anges,  et  servent  les  hommes 
sans  plus  jamais  les  tenter  de  commettre  le  mal. 


DES    ILES    BIENHEUREUSES  111 

Ainsi  vécut  encore  tant  de  longues  années 
^ette  femme  extraordinaire,  entre  son  métier 
de  chêne,  qu'elle  n'abandonna  jamais  et  sa 
harpe  de  palissandre.  Elle  ne  sortait  plus  de  sa 
chaumière  de  Lachésis  qu'elle  avait  fait  bâtir 
d'après  ses  souvenirs  du  Donegal  et  où  une  vache 
et  un  bœuf  habitaient  auprès  d'elle.  On  la  trouva 
morte  un  matin.  Elle  avait  prévenu  depuis  long- 
temps ceux  et  celles  qui  ne  la  quittaient  guère  de 
jour  ou  de  nuit,  qu'elle  ne  dirait  adieu  à  personne  : 

((  Mes  petits  enfants,  aucun  de  mes  chéris 
d'autrefois  ne  m'a  dit  adieu,  et  pourquoi 
l'auraient-ils  fait  ?  Dans  la  maison  du  Bon  Dieu, 
comme  sous  les  chaumes  du  Donegal,  il  n'y  a 
point  de  porte  entre  ceux  qui  s'aiment.  » 


II 
FRÉGATE-BLEUE 


Frégate-Bleue,  où  j'écoutais  ce  récit, 
n'était  point  une  nef  électrique  comme 
Œpyornis.Elle  empruntait  à  l'air  même,  en 
l'aspirant  par  les  milliers  de  ventouses  dont 
était  tissée  la  trame  de  ses  organes  intérieurs, 
à  l'instar  de  l'oiseau  naturel,  la  force  pneuma- 
tique qui  lui  permettait  de  s'élever.  Ses  longues 
ailes  de  plumes  artificielles  se  développaient 
automatiquement  au  rythme  de  sa  respiration 
mécanique. 
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Esthia  et  Esthio,  plusieurs  fois,  interrompirent 
cette  curieuse  histoire  pour  me  désigner  le 
paysage  splendide  qui  se  déroulait  au-dessous 
de  nous.  5lunis  de  mignonnes  lorgnettes,  nous 
en  usions  pour  révéler  certains  détails,  mais 
tout  à  l'entour  du  corps-nacelle  de  l'oiseau, 
un  jeu  de  miroirs  exhaussait  et  rapprochait 
à  une  distance  de  cent  mètres  les  points  que  nous 
survolions. 

Lachésis  n'est  point  d'un  relief  aussi  puissant 
que  Clotho  ;  comme  je  l'ai  dit,  son  inclinaison 
est  est-ouest,  transversalement  à  Clotho,  ainsi 
qu'à  Atropos,  laquelle  Ile  reprend  la  direction 
nord-sud  de  Clotho.  En  outre,  alors  que  Clotho 
n'est  qu'une  masse  montagneuse,  Lachésis  et 
Atropos  sont  des  grappes  d'îlots  et  de  lacs  ; 
des  sommets  rocheux  les  protègent  contre  les 
souffles  âpres  du  septentrion  et  de  l'orient, 
et  au  contraire  accueillent  les  effluves  généreux 
du  sud  et  de  l'ouest  de  Lachésis.  D'Atropos  nous 
apercevions  nettement  les  Tours  d'Ivoire  et  les 
plus  grands  édifices  et  même  les  hameaux  et 
les  ponts  vêtus  de  campaniles,  reliant  les  îlots 
ou  enjambant  les  lacs,  enfin  les  jardins  et  les 
chapelles. 

Nous  pouvions  suivre  du  regard  Iliens  et 
IHennes  au  long  des  enchevêtrements,  inextri- 
cables à  l'œil,  des  voies  de  communication, 
certaines  d'entre  elles  étant  fort  larges  et 
d'autres  étroites  comme  des  sentiers.  Iliennes 
et  Iliens  nous  apparaissaient  dans  le  soleil  ou 
bien  disparaissaient  sous  les  ombrages  encore 
légers  des  hêtres,  peupliers,  ormeaux,  chênes 
et  fruitiers  en  fleurs.  Autour  des  Iles,  sur  la  mer 
et  même  autour  de  nous,  des  flottilles  ou  esca- 
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drilles  palpitaient  en  tous  sens  ;  vols  d'ailes 
bleues,  roses,  blanches,  dorées,  d'insectes,  d'oi- 
seaux, de  chimères  fabuleuses. 

Mes  amis  me  nommaient  les  sites  pitto- 
resques :  dans  Lachésis,  vers  l'est,  le  séjour  des 
vieillards,  ou  Béatitudes,  avec  ses  balcons  et 
ses  observatoires,  ses  beaux  cèdres  et  ses  ifs 
somptueux.  Ce  lieu  en  appelait  aux  Cypriades, 
dans  Atropos,  plus  au  sud,  mais  symétrique- 
ment opposées,  dont  toutefois  le  contraste  avec 
les  Béatitudes  était  frappant.  L'aspect  des 
Béatitudes  était  plein  de  douce  gravité,  celui  des 
Cypriades  de  riante  sauvagerie  ;  à  l'ouest  de 
Lachésis,  c'était  Asclépia  où  vivent  les  ma- 
lades ;  et  du  même  côté,  dans  Atropos,  Éros, 
où  naissent  les  enfants; les  Vieiges  Mères,  ou 
Matria  ;  Patria,  etc. 


Moi 


K,  M 

b 

^m  Beaucoup  de  noms  sont  grecs.  Cette  langue 
^Bfemtique  est-elle  l'objet  d'une  prédilection  aux 
Hles 

^B  ESTHIO 

^B  Nous  sommes  passionnés  du  petit  peuple 
^Baierveilleux  des  Hellènes,  berceau  de  la  Grèce 
physique,  et  de  la  Grèce  intellectuelle.  Mais  nous 
ne  payons  pas  un  moindre  tribu  de  reconnais- 
sance aux  anciens  peuples  asiatiques,  chinois, 
indous,  persans  ou  juifs,  de  qui  nous  est  venue 
l'incommensurable  grâce  du  cœur,  sans  laquelle 
les  autres  ne  sont  rien. 

Du  sein  d'un  bois  de  sycomores,  au  centre 
même    de     Lachésis,    émergea    bientôt  Tazur, 
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ardent  comme  la  mer,  d'une  sphère  immense^ 
qui  s'affirma  en  dôme  marbré  d'or. 

ESTHIA 

Voici  le  temple  Whitman,  mon  frère.  A  lui 
nous  avons  dédié  cette  Ile,  parce  qu'il  a  le  plus 
joyeusement  pansé  le  plus  grand  nombre  de 
plaies  et  le  plus  divinement  chanté  la  mort. 
Atropos  est  dédié  à  Tolstoï,  qui  a  le  plus  aimé 
l'Enfance,  et  à  Shakespeare,  qui  est  le  plus 
sublime  poète  des  passions  et  de  la  volonté. 
A  Atropos  aussi  se  trouve  Wordsworth,  le 
grand  amant  des  solitudes  et  des  silences  rus- 
tiques, des  âmes  pures  et  des  fraternités  libres... 
Quand  vous  visiterez  nos  Temples,  vous  ad- 
mirerez l'art  qui  symbolise  l'œuvre  et  la  vie  de 
ceux  en  mémoire  de  qui  ils  ont  été  élevés. 
Gœthe,  à  Clotho,  est  de  cristal  et  de  vitraux,  où 
sont  illustrés  les  personnages,  les  événements, 
les  cités  mêmes  qui  furent  témoins  de  moments 
de  cette  prodigieuse  activité  :  sur  sa  trame, 
chants,  pensées,  œuvres  de  toutes  sortes,  arts, 
sciences,  métiers,  terre  et  ciel,  jours  et  nuits  se 
brodent  et  resplendissent  ainsi  que  des  constel- 
lations dans  le  sein  de  l'Infini.  Quiconque  entre 
dans  Gœthe  entre  dans  le  cœur  de  Dieu  et  voit 
des  baisers  enfanter  des  mondes. 

Le  Temple  Shakespeare  est  peut-être  cepen- 
dant plus  populaire,  avec  ses  trente  chapelles 
intérieures,  chacune  consacrée,  des  clefs  de 
voûte  aux  cryptes,  des  colonnes  aux  retables, 
des  orgues  aux  absides,  à  l'un  des  trente  chefs- 
d'œuvre  qui  se  jouent  là  pour  la  joie  des  yeux 
dans  une  fixité  qui  ne  lasse  point,  car  nul  ne 
peut  l'épuiser. 
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Le  Temple  Tolstoï  est  un  ensemble  de  rudes 
sculptures,  de  pastels  ardents  et  de  fraîches 
aquarelles,  qui,  tour  à  tour  harmonieusement, 
peignent  la  longue  métamorphose  merveilleuse 
de  ce  grand  seigneur  russe,  violent  et  sauvage, 
en  le  plus  humble,  le  plus  intime  des  hommes,  en 
qui  a  refleuri  presque  parmi  nous  la  tendresse 
infinie  de  saint  François  d'Assise. 

Mais  au-dessous  même  de  nous,  voici  Whit- 
man,  tapissé  de  ses  poèmes  gravés  dans  les  eaux 
du  Mississipi,  dans  les  montagnes  de  l'Ohio, 
dans  les  plaines  de  l'Arkanzas  ;  leurs  fulgurantes 
couleurs  font  éclater  les  murailles,  et  l'âme  est 
emportée  dans  le  tourbillon  des  artères  du 
monde... 

Comme  il  disait  ces  mots,  une  sonorité  musi- 
cale bruit  dans  le  souffle  pur  qui  caressait  nos 
fronts,  et  il  sembla  que,  de  la  coupole  même  dont 
il  venait  de  parler,  jaillît  une  gerbe  colossale  de 
rayons  éblouissants  dont  pâlit  la  lumière  solaire. 
En  même  temps  surgissaient  et  venaient  mou- 
rir parmi  les  ondes  aériennes  où  nous  planions 
des  accents  humains  dont  nos  cœurs  furent  trou- 
blés. 

ESTHIA 

C'est  la  prière  du  matin,  qu'on  reprend  avant 
l'offrande  du  jour. 

Elle  se  leva  et  d'un  joli  geste  d'épaule  dé- 
pouilla le  long  étui  de  gaze  grise  qui  emprison- 
nait son  corps.  Elle  apparut  alors  vêtue  d'une 
robe  d'or.  En  même  temps,  Esthio  rejetait  son 
grand  surtout  de  soie  violette,  et  il  se  dressa 
dans  un  justaucorps  gemmé. 
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ESTHIA 

Le  texte  de  la  prière,  mon  frère,  est  de  Gœthe  : 
c'est  le  chant  de  Raphaël  dans  le  Prologue  au 
Ciel  : 

Le  Soleil  reienlil  selon  le  mode  antique, 
dans  le  choral  des  sphères  fraternelles, 
et  sa  carrière  prescrite  s^ accomplit 
avec  Vélan  du  Tonnerre. 
Son  regard  donne  aux  anges  la  force, 
alors  qu'aucun  ne  le  peut  pénétrer. 
Les  grandes  œuvres  inconcevables 
sont  glorieuses  comme  au  premier  jour. 

ESTHIO 

Nous  allons  monter  et  nous  mêler  de  plus 
près  à  r  Offrande  au  Soleil. 


III 
L'OFFRANDE  AU  SOLEIL 


IL     manœuvra    la     barrette    d'acier   et   notre 
course  qui  s'était  incurvée  et   ralentie  se  re- 
dressa  et  fut  vivifiée  comme  par  l'élan  des 
fusées  de  lumière  qui    ne    cessaient  de    gerber 
du  sommet  du  Temple. 

ESTHIO 

Nos  morts  sont  d'abord  enlevés  à  9.000  mètres 
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d'altitude,  le  plus  haut  point  que  nous  puissions 
atteindre  avec  les  nacelles  ailées,  où  les  morts 
sont  couchés,  embaumés,  face  nue.  Nos  plus 
habiles  aéronautes  qui  sont  aussi  nos  plus  pres- 
tigieux instrumentistes,  entonnent  alors  l'Hymne 
des  Morts  que  sur  la  terre  tous  reprennent 
en  chœur.  Voyez,  il  y  a  dix  nacelles,  ce  sont 
dix  morts  qu'aujourd'hui  nous  offrons  au 
Soleil. 

Les  dix  blanches  nacelles  étaient,  en  effet, 
maintenant  fort  visibles.  On  eût  dit  de  légères 
pirogues,  ou  d'étroits  berceaux  dont  les  rebords 
fussent  déployés  en  multicolores  pétales  par  les 
pointes  desquelles  ils  s'attachaient  à  des  aéro- 
planes dont  les  ailes  battaient  autour.  Des 
grondements  harmonieux  de  symphonie  dont  le 
motif  formidable  était  familier  à  mon  cœur, 
propageaient  de  tous  côtés  leurs  volutes  sacrées 
dont  nos  âmes  et  l'air  et  la  lumière  tremblaient. 
Ces  prodigieux  grondements  montaient,  ondu- 
laient, descendaient  des  guirlandes  d'aéroplanes 
écloses  autour  des  dix  blanches  nacelles. 

ESTHIO 

La  musique  est  celle  de  la  Neuvième  Sympho- 
nie de  Beethoven,  mais  les  chants  qui  s'élèvent 
de  la  terre  sont  du  Noël  de  la  Mor/ de  Whitman. 

Ecoutez    : 

Viens,  Mort  charmante,  apaisante  ! 
Ondule  autour  du  monde  avec  sérénité  ; 
approche,    Libératrice    puissante... 
Par-dessus  les  faîtes  des  arbres,  je  te  lance  un  chant, 
par-dessus  les  vagues  qui  se  soulèvent  et  s'affaissent, 
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par-dessus  les  myriades  de  champs,  et  les  prairies, 
par-dessus  toutes  les  cités, 
je  lance  ce  Noël  avec  joie,  avec  joie,  vers 
toi,  ô  Mort. 

Dans  F  ré  gale- Bleue,  au  vol  maintenant  sus- 
pendu, tous  trois  nous  étions  debout.  Une  telle 
émotion  s'empara  de  moi  qu'en  vérité  pendant 
quelques  instants  je  crus  participer  à  une  vie 
supérieure  à  la  vie  humaine. 

Comme  la  nacelle  qui  nous  portait,  toutes  les 
nacelles,  des  centaines  d'entre  elles,  s'étaient 
arrêtées.  Les  instruments  de  musique  se  turent. 
Un  silence  extraordinaire  régna  dans  la  grande 
lumière  immobile. 

Alors  une  palpitation  de  voix  profondes 
proférèrent  sur  une  gamme  lente  et  majestueuse 
ces  paroles  spérandistes  que  mes  amis  me  tra- 
duisirent : 

Père,  Fils,   Esprit-Saint  ! 
Passé,   Présent,  Avenir  ! 
Action,  Science,  Foi  ! 
Agir,  Savoir,   Croire  I 
Père,  Fils,  Esprit-Saint  ! 

Puis  des  suavités  de  voix  féminines  éclorent 
comme  des  fleurs  parmi  ces  sombres  frondai- 
sons, qui  disaient  : 

Tout  est,  a  été,  et  sera. 
Chacun  de  nous,  instant  divin. 
0  Dieu,  Présent  Eternel  ! 
En  Lui,  par  Lui,  pour  Lui  : 
Tous  sont  chacun. 
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Chacun  est  tous. 
Moi,   instant  divin. 
Présent  Eternel,  ô  Dieu  ! 
Tout  a  été,  est  et  sera. 
Pour  Lui,  par  Lui,  en  Lui. 

Après  quoi,  frondaisons  sombres  et  claires 
floraisons,  voix  mâles  et  voix  de  femmes,  se 
mariant,  reprirent  : 

Agir,   Savoir,    Croire. 
Père,   Fils,  Esprit-Saint, 
Soyez   bénis   ! 

-  Un  nouveau  silence,  une  inouïe  immobilité 
universelle   s'ensuivirent. 

Un  éclair  sillonna  l'azur.  Toute  l'incomparable 
guirlande  d'ailes  s'affaissa  brusquement  vers 
la  terre. 

Esthia  rêveuse,  les  yeux  brillants  des  dia- 
mants de  ses  larmes,  dit  : 

«  Tout  est  fini  î  » 

ESTHIO 

Nous  allons  atterrir...  Selon  le  vœu  du  mort, 
son  corps  est  inhumé  dans  la  terre  de  son 
hameau,  ou  bien  consumé  par  le  feu,  ou  bien 
enfin  livré  aux  physiologistes.  La  fête  propre- 
ment religieuse  est  achevée  avec  l'Offrande  ;  mais 
restent  les  réjouissances  populaires,  auxquelles 
nous  assisterons,  au  moins  pour  Balsamine,  car 
pour  les  neuf  autres  morts,  nous  ne  les  connais- 
sons point,  et  des  réjouissances  analogues  ont 
lieu  dans  leurs  hameaux. 
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IV 
PASTORALE   ENFANTINE 


{(/^moFLÉE   nous   attend  !  »   annonça    Esthia, 
VJ  qui,    penchée  vers  la  terre  regardait  à  tra- 
vers sa  jumelle.  «  Regardez,   mon  frère  ;  la 
reconnaissez-vous  ?  Environ  à  deux  kilomètres 
sud-ouest  de  Whitman  ?  » 

Je  n'aperçus  qu'un  village  de  maisonnettes 
de  pierres  ou  de  bois  surmontées  de  terrasses  à 
l'italienne,  ou  de  tourelles  médiévales.  Dans  les 
jardins  et  courtis  environnants,  parmi  les  papil- 
lonnements  lumineux  des  aéros,  je  vis  des 
promeneuses  et  des  promeneurs,  la  plupart  fort 
âgés,  courbés,  à  la  démarche  lente,  conduits 
par  de  fiers  jeunes  gens,  dont  la  grâce,  même  à 
cette  distance,  était  remarquable.  D'élégants 
faucheurs,  la  cuisse  tendue,  fauchaient  des  prai- 
ries, poudrées  d'or,  entre  des  pommiers  épanouis 
comme  des  roses. 

ESTHIO 

Mon  frère,  Esthia  et  moi,  nous  allons  vous 
laisser  aujourd'hui  visiter  Lachésis  aux  soins 
de  Giroflée.  Nous  avons  affaire  à  Atropos  où 
nous  passerons  la  journée  et  où  nous  espérons 
vous  retrouver  demain. 

Rapidement  et  légèrement  Frégate-Bleue  tom- 
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bait  droit  au-dessus  du  village  féodal,  un  moment 
se  perdit  dans  une  nuée  d'ailerettes,  à  cinquante 
mètres  environ  du  sol,  puis  atterrit  sur  une  de  ces 
nombreuses  esplanades  élevées  dans  les  Iles 
pour  l'atterrissage  des  nefs  aériennes.  Les  ailes 
de  notre  nacelle  se  replièrent  et  nous  sautâmes 
à  terre  dans  une  allée  de  poiriers  blancs. 

Nous  n'y  avions  pas  marché  cinq  minutes 
que  parut  devant  nous  le  groupe  charmant  des 
deux  femmes  qui  m'avait  été  signalé  là-haut. 

«  Bonjour,  chéris  !  »  cria  la  voix  gaie  de  Giroflée, 
dont  je  tressaillis  étrangement.  Esthia  et  Esthio 
pressèrent  le  pas,  et  je  les  suivis. 

La  vieille  dame  de  qui  Giroflée  soutenait  le 
pes  s'était  arrêtée,  et  Giroflée  attendait  avec 
elle.  Cette  vieille  dame  était  beaucoup  plus 
grande  que  Giroflée,  enveloppée  d'une  capuche 
et  d'un  long  manteau  de  soie  blanche,  qui 
mettaient  en  relief  ses  traits  puissants,  sculptés 
vigoureusement  par  la  main  du  temps,  et  qui 
eussent  été  durs,  sans  l'ineffable  douceur  de  ses 
yeux  bleus  qui  les  amenuisaient  sans  cesse. 

«  Je  vais  mieux,  mieux,  mes  chéris  »,  pro- 
nonça la  tremblante  petite  voix  de  la  malade 
—  dès  que  furent  achevés  les  saints  du  revoir. 

«  Ne  vous  attardez  pas,  la  pastorale  enfantine 
va  commencer  ;  voyez,  déjà  la  couronne  est 
suspendue  !  » 

Une  couronne  de  nefs  brillantes  planait,  en 
effet,  à  quelques  centaines  de  mètres  dans  l'azur 
au-dessus  de  nous. 

«  Ne  vous  attardez  pas  !  Je  vais  me  rendre  à 
pied  tout  doucement  derrière  vous  jusqu'au 
parvis.  » 
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Esthia  et  son  mari  m'entraînèrent  alors  le 
long  d'un  sentier  d'arbustes  tressés  de  glycines, 
qui  s'ouvrit,  non  loin,  dans  une  vaste  voie  cir- 
culaire, où  des  vieillards  et  des  jeunes  gens, parés 
somptueusement  et  des  fleurs  aux  cheveux,  se 
mêlaient  et  marchaient  dans  la  même  direction. 
Nous  entrâmes  dans  le  cours  étincelant  de  cette 
foule  aux  parlers  harmonieux.  Déjà  surgissait, 
d'entre  les  faîtes  des  blancs  acacias  qui  bor- 
daient cette  voie  circulaire,  le  diadème  d'un 
campanile  de  marbre  rose.  Des  vapeurs  parfu- 
mées s'en  émanaient,  montaient  se  perdre  dans 
le  soleil  jusqu'au-dessous  de  la  couronne  de  nefs 
immobiles.  Sur  les  marches  de  marbre  rose, 
parmi  les  colonnes  corinthiennes,  parut  alors 
comme  une  cascade  habilleuse  jonchée  de  fleurs, 
une  théorie  de  fillettes  et  de  garçonnets  aux 
longues  chevelures,  sans  autre  vêtement  sous 
leurs  fleurs  que  leur  nudité.  Ils  avançaient  l'un 
derrière  l'autre  d'un  pas  égal  et  rythmé.  Ils 
traversèrent  le  parvis,  où  des  fragments  de 
nobles  sculptures  sculptaient  dans  l'ombre 
bleue  leurs  torses  pâles,  leurs  membres  et  leurs 
faces  de  déesses  et  de  dieux.  Puis  ils  s'épan- 
dirent  en  un  cercle  sur  une  ronde  pelouse  au 
delà  de  l'allée  d'acacias  où  nous  étions  mainte- 
nant arrêtés.  Ils  élevèrent  alors  d'un  seul  geste 
toutes  leurs  menottes  blanches  vers  la  couronne 
de  nefs  qui  soutenait  dans  les  airs,  juste  au- 
dessus  de  la  pelouse,  la  nacelle  mortuaire  aux 
ailes  toutes  droites  portant  la  dépouille  de 
Balsamine. 

Le  campanile  aux  émanations  vaporeuses 
était  un  temple  lustral,  où  les  enfants  reçoivent 
l'onction    de    cette    huile    de    fruits   iliens,    qui 
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assouplit  les   tissus   et   les   rend   imperméables 
au  froid  et  insensibles  à  la  chaleur. 

En  cercle  autour  de  la  pelouse,  sur  des  sièges 
de  bambous,  ou  bien  debout,  appuyés  à  des 
aubépines  roses  et  blanches,  à  des  orangers,  ou 
à  des  citronniers  aux  frondaisons  luisantes, 
un  orchestre  de  cent  musiciens  et  musiciennes 
en  robes  de  soie  écarlate,  attendait,  les  luths  ou 
les  théorbes,  les  cithares,  violons  ou  contre- 
basses, d'une  main,  et  triangles,  archets  ou 
plectres  de  l'autre,  ou  bien  les  anches  de  leurs 
flûtes  ou  de  leurs  pipeaux  aux  lèvres.  Et  je 
pensai  :  comment  l'homme,  qui  de  fibres  ou  de 
viscères  d'animaux  crevés,  de  fils  de  métaux 
bruts,  peut  évoquer  une  harmonie  chère  à  des 
séraphins,  n'arriverait-il  pas  à  créer  de  son  beau 
corps  vivant  de  célestes  actions  ? 

Giroflée 

Mon  frère  !  Regardez  !  voici  Onyx,  mon 
Onyx  ! 

A  mes  yeux,  et  à  mon  cœur  —  où  retentit  un 
grand  coup  comme  de  soudains,  lointains,  adorés 
souvenirs  —  parut  un  garçonnet  de  huit  à 
dix  ans,  au  corps  pâle,  mince,  vigoureux,  à  la  face 
blanche  comme  lis,  avec  d'immenses  et  pâles 
azurs  dans  les  yeux,  radieux  de  cils  dorés.  Ses 
cheveux  étaient  blonds  cendrés,  et  il  ressem- 
blait à  un  sylphe. 

«  C'est  mon  amour  d'Onyx  !  »  répétait  pas- 
sionnément derrière  moi  la  voix  haletante  de 
Giroflée. 

«  Voici  Myrtille  et  Lélia  !  répondait  alors  la 
voix  d'Esthia.  Oh  !  les  grandes  filles  !  » 
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Tout  de  suite  randante,  et,  à  la  première  note, 
la  théorie  des  enfants  nus  s'éparpilla  sur  la 
pelouse  de  gazon  dense,  ferme  et  brillant. 

Au  centre,  dix  fillettes  et  dix  garçonnets  se 
tiennent  par  la  main,  et  dansent  l'andante  qui 
pleure,  du  même  pas  cadencé  qui  lentement 
s'anime  d'une  ardeur  promptement  grondante, 
et  puis  tombe.  Et  le  pas  se  précipite  en  même 
temps  qu'une  autre  bande  de  vingt  fillettes  et 
garçonnets  entrent  à  la  suite  des  premiers,  du 
même  pas  ardent,  comme  de  graves  et  angois- 
sants points  d'orgue  tintent  aux  poings  de  cent 
instrumentistes. 

Le  scherzo  jette  vingt  autres  enfants  parmi 
les  quarante  premiers  ;  et  leur  mêlée  cadencée 
—  ces  soixantes  chevelures  papillonnantes  au- 
tour de  ces  gracilités  nues  et  de  ces  clairs  visages 
rieurs  —  répand  un  tourbillon  de  charmes  dans 
les  cœurs. 

Mais  le  trio  assombrit  toutes  les  fleurs  des 
visages  enfantins,  une  mélancolie  pleure  de 
toutes  ces  chevelures  retombées. 

Au  rondo  se  relève  le  rythme  ;  il  s'égare  si 
séducteur  que  quarante  nouveaux  enfants  s'aven- 
turent, accroissent  la  ronde  des  soixante  pre- 
miers. Dès  lors  le  tourbillon  de  rythmes  frappe 
la  terre  de  cette  même  cadence  marquée  par 
ces  fermes  petits  pieds  nus. 

Les  instruments  s'apaisent.  Le  grand  gazouil- 
lement d'aurore  de  toutes  les  jeunes  danseuses 
et  de  tous  les  jeunes  danseurs  éclate  aussitôt, 
tandis  que  se  reforme  leur  théorie  sur  le  vert 
gazon. 
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BÉATITUDES 


Nous  sortîmes  de  la  foule,  et  Esthia  et  Esthio 
nous  firent  leurs  adieux. 

((  Mon  fils,  dit  alors  la  bonne  dame,  en  s'a- 
dressant  à  moi,  ne  perdez  pas  non  plus  votre 
temps.  Je  vais  rentrer  déjeuner  avec  mes 
amies,  et  Giroflée  est  heureuse  de  vous  accom- 
pagner chez  Mélampyre. 

^  Giroflée 

Mélampyre  est  un  des  plus  vieux  hygiénistes 
de  Lachésis.  Il  se  rend  à  Asclépia  ce  matin,  et 
nous  déjeûnerons  avec  lui  ;  après  quoi  nous  ver- 
rons avec  lui  ITle  des  Malades.  Cela  vous  va-t-il, 
mon  frère  ? 

Par  un  sentier  de  marronniers  roses,  nous 
arrivâmes  au  sein  d'une  agglomération  de  bâti- 
ments à  tourelles  et  à  toits  pointus  faisant  cercle 
autour  d'une  grande  cour  dont  le  centre  s'émer- 
veillait d'innombrables  plates-bandes  fleuries  de 
fleurs  des  champs  :  ancolies  de  toutes  couleurs 
carillonnant  comme  des  cathédrales  ;  violettes 
pressées  ensemble  comme  des  fillettes  sous 
l'averse  ;  crocus  et  marguerites  fiers  comme  des 
gueux.    Ces    plates-bandes    étaient    ceintes    de 
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petits  sentiers  où  allaient  et  venaient  des  vieil- 
lards, hommes  ou  femmes.  La  rotonde  se  couron- 
nait d'une  grande  galerie  où  étaient  disposés  de 
nombreux  sièges  de  toutes  formes  et  où  s'ou- 
vraient cent  portes,  entre  des  colonnettes  de 
pierres  sculptées,  ouvrant  sur  des  intérieurs  de 
chambre  à  coucher  ou  de  salles  à  manger. 

Giroflée 

C'est  la  cité  de  maman.  Là,  c'est  sa  chambre  à 
coucher,  où  vous  nous  avez  vus  hier  soir,  par 
la  Caméra.  Grâce  à  cet  aménagement,  mon  frère, 
nos  vieillards  soufïrants  peuvent  jouir  dans  leur 
chambre  de  tout  le  confort  de  la  solitude  et  du 
silence,  et  cependant  du  spectacle  de  la  beauté 
des  choses.  Sur  ces  pelouses  viennent  fréquem- 
ment des  troupes  d'acteurs,  musiciens,  danseurs 
ou  chanteurs.  Quand  la  personne  âgée  est  trop 
lasse  pour  jouir  même  du  spectacle  ou  de  la 
musique,  la  porte  se  ferme,  et  elle  est  à  l'épreuve 
du  son.  En  même  temps  une  autre  porte  inté- 
rieure s'ouvre  de  l'autre  côté  de  cette  cité,  où 
une  autre  rotonde  analogue  offre  alors  au  malade 
ou  au  vieillard  la  solitude  et  le  silence. 

Moi 

Ces  tourelles  et  ces  toits  ? 

Giroflée 

On  y  accède  par  des  ascenseurs  ;  des  lucarnes 
ou  des  créneaux  la  vue  s'étend  fort  loin  sur  la 
mer  et  les  montagnes,  et  on  y  a  installé  divers 
appareils  électriques,  magnétiques,  héliopho- 
riques,   astronomiques,   qui  mettent    les    vieil- 
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lards  en  communication  avec  tout  le  monde 
extérieur.  Tous  les  signaux,  du  reste,  correspon- 
dent aussi  aux  lits,  aux  tables,  et  aux  parois  des 
chambres  du  rez-de-chaussée. 

Moi 

Vous  n'avez  rien  négligé  pour  rendre  la  vieil- 
lesse heureuse  ! 

Giroflée 

Tout  le  travail  de  nos  Iles  a-t-il  un  autre  but 
que  d'alléger  les  peines  et  les  douleurs  des 
vieillards  et  des  malades  ?  Les  corporations  de 
toutes  industries  et  de  tous  métiers  envoient  à 
Lachésis  les  premières  et  les  meilleures  de  leurs 
productions  ou  de  leurs  œuvres,  et  les  inventeurs 
ne  cessent  d'inventer  de  nouveaux  instruments 
ou  moyens  d'embellir  ou  d'adoucir  l'existence 
des  faibles. 

p  «  Adieu,  ma  chère  fille  —  interrompit  la 
bonne  dame,  s'arrêtant  en  face  de  la  porte  de 
sa  chambre.  Adieu,  mon  fils,  ajouta-t-elle  pour 
moi.  Bon  appétit  et  bonne  journée  à  tous 
deux  !  » 

Elle  embrassa  Giroflée,  me  tendit  sa  blanche 
et  molle  menotte,  me  fit  une  révérence  et  un 
sourire.  Puis  elle  se  sépara  de  nous. 

Giroflée 

«  Il  est  trop  tard  pour  marcher...  Nous  irons 
à  Asclépia  en  mariinei  :  dix  kilomètres  de  côtes. 
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Moi 
Comme  il  vous  plaira,  ma  sœur.  » 

Saluant  amicalement  de  la  tête  et  de  la  main 
quelques  personnes  dans  le  jardin,  elle  me  fit 
signe  de  l'accompagner. 

Giroflée 

Pauvre  maman  !  Elle  souffre  à  son  âge  et  a 
souffert  toute  sa  vie  d'une  maladie  étrange  de 
l'imagination,  due  à  un  excès  de  sensibilité.  Les 
pauvres  gens  doués  de  cette  nervosité  morbide 
ont  des  plaies  toujours  saignantes,  bien  que 
secrètes  et  invisibles,  et  leur  vie  est  un  mar.yre 
continuel.  Ils  ne  jouissent  de  rien  qu'au  travers 
de  la  souffrance.  Le  symptôme  le  plus  fréquent 
de  leur  mal,  c'est  l'inquiétude.  Ma  pauvre  maman 
n'a  vécu  que  dans  un  éternel  tourment  d'inquié- 
tude des  maux  qui  pouvaient  menacer  la  santé, 
l'existence  de  ses  enfants.  Le  moindre  rhume  d'un 
de  nous  lui  était  un  supplice. 

Moi 

Les  malades  de  ce  genre  sont  extx^êmement 
nombreux  aux  Contrées  Bellifères.  Mais,  ma 
sœur,  on  ne  les  considère  point  comme  des 
malades,  plutôt  comme  des  espèces  de  maniaques 
qui  rendent  les  autres  malheureux.  Aussi  les  y 
traite-t-on  sans  ménagement  et  par  le  ridicule. 

Giroflée 

Est-ce  possible,  mon  frère  ?  Hé  quoi  ?  com- 
ment des  gens  cjui  n'ont  d'autre  supériorité  que 
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des  nerfs  un  peu  plus  atones,  et  peut-être  un  peu 
moins  de  conscience  ou  d'imagination,  se  croient- 
ils  le  droit  d'être  cruels?  Dans  des  con  rées  où  il 
est  si  difficile  d'aimer,  cet  excès  de  tendresse 
est  une  sorte  de  don  divin  qui  devrait  toucher 
les  cœurs  !  Mais,  hélas  !  si  cela  était  possible, 
l'indulgence  mutuelle  aurait  vite  fait  de  trans- 
former en  êtres  humains  et  semblables  à  nous 
les  malheureux  Anthropomorphes  ! 


VI 


EN  MARTINET 


A  moins  de  cent  mètres  de  la  cité  que  nous 
quittions  s'ouvrait  une  anse  où  le  soleil 
semait  des  pierreries  dans  les  flots  agités,  et 
où  fleurissaient  des  ailes  de  barques  légères. 

Un  vieillard,  que  je  pris  pour  Chrisnore,  à 
cause  de  sa  belle  stature  et  de  l'analogie  de  leurs 
costumes,  s'avança  vers  nous,  et  nous  salua  avec 
dignité  et  cordialité,  entonnant  une  mélopée 
spérandiste  qui,  par  sa  suavité,  contrastait  avec 
la  sonore  gravité  de  la  voix  de  Chrisnore. 

Il  nous  salua  une  seconde  fois,  et  Giroflée  se 
dirigea  vers  une  nacelle  exiguë  aux  formes  d'oi- 
seau. J'y  montai  avec  elle.  Nous  nous  élevâmes 
entre  les  ailes  en  lances  d'un  martinet,  à  une 
faible  hauteur  au-dessus  des  flots  blanchissants. 

UTOPIE    D^S    ILES    BIENHEUREUSES.  9 
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Giroflée 


Ce  vent  est  ravissant,  et  il  nous  porte  droit  à 
Asclépia.  Voyez  ces  côtes  !  Quel  ravissement 
éternel  que  ces  fleurs  d'ajoncs  !  Et  quel  charme, 
ces  ailes  toujours  battantes  des  hydravions 
tout  autour  !  » 

On  eût  dit  que  l'ajonc  qui  ceignait  la  côte  de 
l'Ile  d'une  interminable  muraille  émettait  des 
centaines  de  génies  ailés  pour  garder  les  trésors 
infiniment  plus  précieux  encore  qu'elle  protégeait. 

Giroflée 

Nos  vieillards  voyagent  beaucoup  par  ichtyop- 
tères  et  martinets,  à  cause  du  peu  d'élévation  du 
vol  et  de  la  séduction  perpétuelle  de  ces  côtes  et 
de  la  mer.  En  outre,  toutes  les  chapelles  de  La- 
chésis  bordent  la  mer  et  nos  vieillards  pèlerinent 
beaucoup  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

Moi 

Nommez-moi  quelques-uns  de  ces  person- 
nages à  qui  ces  chapelles  sont  dédiées  ? 

Giroflée 

A  quoi  bon,  mon  frère  ?  Vous  ne  connaissez 
pas  ces  personnages.  Ils  sont  les  bienfaiteurs  ou 
bienfaitrices  des  Iles  ;  Servantes  ou  Servants  ; 
ouvriers,  ouvrières,  artistes,  dont  la  vie  a  été 
belle  et  bonne  et  que  nous  préférons  même  aux 
hommes  les  plus  admirables  des  Pays  Bellifères. 
Voyez-vous  cette  flèche  aiguë  ?  C'est  Corymbe, 
le  vieux  verrier,  mort  il  y  a  dix  ans,  qui  souffla 
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a   plupart  des  carafes  de  cristal  dont  on  se  ;:ert 
dans  les  Iles. 

Moi 

A-t-il  vécu  bien  vieux  ?  Le  soufflage  du  verre 
est  un  labeur  si  épuisant  ! 

Giroflée 

...était,  jadis,  aux  Pays  Bellifères,  mais  c'est 
un  jeu  aux  Bienheureuses,  comme  de  souffler 
des  bulles  de  savon.  Du  reste,  je  ne  plaisante 
pas.  Corymbe,  si  vous  voyiez  sa  chapelle,  débuta 
par  souffler  des  bulles  de  savon,  quand  il  était 
encore  petit  garçon,  et  son  génie  consiste  à  avoir 
trouvé  le  fixatif  qui,  à  un  point  marqué,  fige 
la  bulle  dans  le  moule  que  ses  doigts,  empreints, 
comme  ses  tubes,  d'une  mousse  spéciale,  sa- 
vaient lui  donner. 

Moi 

N'a-t-il  point  laissé  son  secret  ? 

Giroflée 

Quelle  pensée,  mon  frère  !  Il  a  fondé  l'industrie 
du  cristal  ilien,  qui  a  aujourd'hui  des  milliers 
de  fervents  et  qui  est  devenu  une  joie  nouvelle 
des  yeux  et  des  lèvres.  Quel  inventeur  serait 
inhumain  au  point  d'emporter  dans  la  tombe 
le  secret  de  sa  découverte  ? 

Moi 

N'est-ce   pas  une   Tour  d'Ivoire  ? 

Je  désignai  une  colonne  blanche    qui,  en  ce 


132  UTOPIE 

moment,  gravissait  l'azur  de  tout  l'élan  de  notre 
vol,  au-dessus  d'un  cap  triangulaire,  à  notre 
droite. 

Giroflée 
C'est  la  Tour  d'Ivoire  d'Asclépia,  mon  frère. 
De  là-haut,  et  après  l'avoir  visitée,  vous  jugerez 
mieux  des  iravaux  faits  pour  les  malades. 

Nous  allions  aborder  en  arrière  du  cap,  dans 
une  rade-abri  égayée  du  va-et-vient  ordinaire  des 
ailerettes  des  embarcations,  quand  une  de  celles- 
ci  nous  frôla,  emportant  deux  jeunes  gens  et  un 
couple  de  superbes  lévriers.  La  jeune  femme  avait 
le  front  bandé,  et  l'homme  était  fort  pâle  de 
visage  avec  des  yeux  d'un  feu  sombre. 

Moi 
C'est  sans  doute   une    Ilienne   blessée   ? 

Giroflée 

C'est  une  brodeuse  du  nom  de  Chloé,  avec 
Sève,  son  amoureux.  Un  beau  couple,  mon  frère, 
beau  en  tous  sens,  mais  beau  aussi  surtout  peut- 
être  comme  spécimen  de  notre  chirurgie.  Figu- 
rez-vous :  elle  était  devenue  aveugle.  L'hygié- 
niste Sagittaire  a  emprunté  pour  elle  deux 
yeux  à  ces  lévriers,  un  œil  à  chacun  et  les  a 
greffés  sous  les  paupières  de  Chloé.  Le  bandeau 
annonce  qu'elle  est  encore  souffrante  ;  elle  y 
voit  cependant  comme  vous  et  moi.  Quant  à 
lui.  Sève,  c'est  un  menuisier  de  santé  délicate 
qu'une  hérédité  horrible  rendait  alcoolique,  à 
crises  d'hallucinations  démentes  et  meurtrières. 
Mélampyre  l'a  soigné  et  le  voici  un  autre  :  son 


DES    ILES    BIENHEUREUSES  Idô 

corps  redevient  vigoureux  et  son  caractère 
s'empreint  et  se  pénètre  d'une  incomparable 
douceur. 

Moi 
Comment  votre  Mélampyre  a-t-il  obtenu  une 
telle  cure  ? 

Giroflée 

Par  suggestion  hypnotique  ;  ce  couple  mer- 
veilleux illustre  bien  nos  deux  méthodes,  Tune, 
où  excelle  Sagittaire,  ayant  trait  aux  accidents 
.physiologiques,  l'autre,  le  triomphe  de  Mélam- 
pyre, regardant  les  tares  d'origine  psychique. 
Dans  les  deux  cas  le  patient  est  soumis  au  som- 
meil artificiel  ;  mais  tandis  que  dans  le  premier 
cas  on  sépare  et  on  change  à  volonté  des  or- 
ganes, dans  le  second  ce  sont  des  états  de 
conscience  qu'on  amène  au  jour,  qu'on  démonte 
et  remonte  et  qu'on  replace  ensuite  dans  le  cou- 
rant de  la  conscience,  comme  des  oiseaux  à  qui 
on  ouvre  la  cage,  La  ionction  vicarienne  n'est 
nullement  une  fonction  exclusivement  physio- 
logique. 


VII 
DIALOGUE  THÉRAPEUTIQUE 

L'hydravion  reposant  sur  l'eau,  nous  gravis- 
sions   les     larges     marches     de    jaspe    qui 
s'ouvraient  sur   la  rade    à    la  manière  d'un 
cirque.  Allait  et  venait,  montait  et  descendait 
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autour  de  nous  une  humanité  tout  aussi  bril- 
lamment vêtue  que  celle  que  j'étais  déjà  accou- 
tumé de  trouver  aux  Iles,  et  que,  sauf  quelques 
bandeaux,  bandages,  pâles  visages  ou  corps 
émaciés,de  loin  en  loin,  j'aurais  difficilement  cru 
consister  principalement  en  malades.  A  ces 
malades  se  mêlaient  d'innombrables  infirmiers 
des  deux  sexes,  dont  les  gestes  à  la  fois  doux  et 
empressés,  les  accents  mélodieux  et  lents  disaient 
la  sincérité  ardente  et  religieuse  qui  les  animait. 
Au  sommet  de  ce  vaste  cirque,  une  futaie 
splendide  d'ormeaux  et  de  hêtres  commençait. 
Mais  presque  à  l'orée,  une  clairière  accueillait 
le  soleil  et,  dans  cette  clairière,  à  l'ombre  des 
beaux  arbres,  une  tente  écarlate  abritait  une 
longue  table  rectangulaire  à  nappe  blanche, 
servie  et  parée  de  met?,  de  fruits  et  de  fleurs, 
où,  sans  le  moindre  bruit,  prenaient  place  quel- 
que trente  convives,  hommes  ou  femmes.  Des 
merles  et  des  tourterelles  mêlaient  leurs  blancs 
et  noirs  plumages,  leurs  claires  ou  sourdes  rou- 
lades au-dessus  du  silence  étrange  qui  régnait 
parmi  ces  hôtes. 

Giroflée 

Mélampyre    est    déjà    là...    Il    va    dialoguer.. 

Venez  ! 

Dans  la  clairière,  nous  nous  avançâmes  à  pas 
de  loups,  nous  dissimulant  derrière  les  convives 
qui  tous  nous  tournaient  le  dos.  Là-bas,  à  l'autre 
extrémité  du  rectangle,  Mélampyre  figurait 
Socrate.  Mais  sa  haute  taille  dominait  une 
demi-douzaine  de  personnages  plus  jeunes, 
revêtus  de  riches  péplums. 
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Ces  personnages  étaient  Glaucon,  Polémarque, 
Trasimaque,  Adimante  et  Céphale. 

Mélampyre 

Dis-moi,  U homme  juste  esi-il  capable  de  faire 
du  mal  à  un  homme  quel  qu'il  soit  ? 

Polémarque 

Sans  doute,  il  doit  en  faire  à  ses  ennemis  qui 
sont  les  méchants. 

Mélampyre 

Les  chevaux  à  qui  on  fait  du  mal  en  devien- 
nent-ils meilleurs  ou  pires  ? 

Polémarque 
Ils  en  deviennent  pires, 

Mélampyre 

Dans  la  vertu  qui  est  propre  à  leur  espèce  ou 
dans  celle  qui  est  propre  aux  chiens  ? 

Polémarque 
Dans    la   vertu    qui   est  propre   à  leur  espèce, 

Mélampyre 

Et  les  chiens  auxquels  on  fait  du  mal  devien- 
nent pires  dans  la  vertu  qui  est  propre  à  leur  espèce, 
et  non  dans  la  vertu  propre  aux  chevaux  ? 

Polémarque 
Nécessairement. 
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Mélampyre 
Ne  dirons-nous  pas  aussi  que  les  hommes  à  qui 
on  fait  du  mal  deviennent  pires  dans  la  vertu  qui 
est  propre  à  Vhomme  ? 

POLÉMARQUE 

Sans  doute. 

Mélampyre 
La  justice  n'est-elle  pas  une  vertu  qui  est  propre 
à  Vhomme  ? 

Polémarque 
Assurément. 

Mélampyre 
Ainsi,  mon  cher  ami,  c'est  une  nécessité  que  les 
hommes  à  qui  on  fait  du  mal  en  deviennent  plus 
injustes  ? 

POLÉMARQUE 

Il  y  a  apparence. 

Mélampyre 

Mais   un   musicien  peut-il,  au   moyen  de  son 
art,  rendre  ignorant  dans  la  musique  ? 

Polémarque 
Cela  est  impossible. 

Mélampyre 

Uart    de    Vécuyer    peut-il    rendre    inhabile    à 
monter  à  cheval  ? 
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POLÉMARQUE 

Non. 

M É LAMPYRE 

Eh  bien,  Vhomnie  juste  peut-il,  par  la  justice 
qui  est  en  lui,  rendre  un  autre  homme  injuste  ? 
Et,  en  général,  les  bons  peuvent-ils  par  la  vertu 
qui  leijLr  est  propre,  rendre  les  autres  méchants  ? 

POLÉMARQUE 

Cela  ne  se  peut  pas. 

Mélampyre 

L'effet  du  bon  n'est  pas  de  mal  faire,  c'est  V effet 
de  son  contraire  ? 

POLÉMAROUE 

Oui. 

Mélampyre 

Mais  Vhomme  juste  est  bon...  Ce  n'est  donc  pas 
le  propre  de  l'homme  juste  de  faire  du  mal  ni  à 
son  ami,  ni  à  qui  que  ce  soit,  mais  de  son  contraire, 
c'est-à-dire  de  l'homme  injuste  ? 

Polémarque 

//  me  semble,  Socrate,  que  tu  as  parfaitement 
raison. 

Mélampyre 

Si  donc  quelqu'un  dit  que  la  justice  consiste  à 
rendre  à  chacun  ce  qu'on  lui  doit,  et  s'il  entend  par 
là  que  Vhomme  juste  doit  du  mal  à  ses  ennemis 
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comme  il  doit  du  bien  à  ses  amis,  ce  langage  n^esi 
pas  celui  d'un  sage,  car  il  n'est  pas  conforme  à  la 
vérité  :  nous  venons  de  voir  que  jamais  il  n'est 
juste  de  faire  du  mal  à  personne. 

POLÉMARQUE 

J'en  tombe  d'accord. 


VIII 
BANQUET  DE  MÉLAMPYRE 


UN  brouhaha  admiratif  et  joyeux  s'éleva  sur 
ces  derniers  mots,  tandis  que  Mélampyre  et 
ses  interlocuteurs  s'avançaient  vers  le  centre 
de  la  table.  Tous  les  convives  se  levaient  pour 
marquer  leur  vénération. 

Giroflée  me  prit  par  la  main  et  se  dirigea  vers 
Mélampyre  : 

«  Il  nous  attend  pour  déjeuner.  Nos  commen- 
saux sont,  je  le  crois  bien,  des  «  Caractères 
faibles  »  —  non  pas  ceux  des  Pays  Bellifères. 
J'ai  lu  qu'on  y  appelait  ainsi  des  cœurs  trop 
aimants,  des  sensibilités  aiguës  et  profondes. 
Mais  les  femmes  et  les  hommes  que  voici  sont 
des  consciences  troubles,  chez  qui  l'énergie  des 
idées  claires  est  noyée  dans  le  limon  des  pas- 
sions. » 

Mélampyre  s'inclina  et  nous  tendit  les  deux 
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mains  ;  puis,  dans  un  délicieux  français,  chantant 
comme  un  récitatif  de  LuUy  : 

«  Ah  !  chère  petite  fille  !  Et  vous,  mon  bon 
fils  !  je  pensais  à  vous  et  j'étais  sûr  que  vous  ne 
manqueriez  point  à  la  parole  donnée...  Soyez 
les  bienvenus  et  placez-vous  ici  ;  on  sert...  » 

Des  vases  de  cristal  de  corymbe  et  des  vais- 
seaux de  grès  flambé,  des  terres  cuites  aux 
émaux  luisants,  gerbaient  des  iris  en  flammes 
d'épées  archangéliques,  des  tulipes  en  flammes 
immobiles  et  pieuses,  des  jacinthes  en  flammes 
tourmentées  et  sanglotantes  ;  —  au-dessus  des 
couverts  d'or  et  d'argent,  des  vaisselles  d'or  et 
d'argent  dont  la  nappe  était  éblouie. 

Mélampyre 

Vous  avez  entendu,  mon  fils,  ce  dialogue  pro 
digieux  de  «  la  République  »  ?  Est-il  croyable  qu^ 
cela  qui  fut  pensé  il  y  a  vingt-trois  siècles  es^ 
cependant  demeuré  lettre  close  dix-neuf  siècles 
après  Jésus,  pour  un  des  plus  grands  philosophes 
français,  éclectique  et  chrétien  ?  Il  ne  voyait  là 
qu'un  trait  d'ironie  socratique  et  les  philosophes 
chrétiens  du  monde  entier  l'y  encourageaient 
de  leurs  bravos  unanimes  ! 

J'allais  répondre.  Mais  un  silence  nouveau 
s'imposa.  Là-bas,  à  l'extrémité  opposée  à  celle 
où  avait  eu  lieu  le  dialogue,  une  petite  troupe  de 
moutons  menés  par  une  élégante  bergère  ve- 
naient d'apparaître.  En  arrière,  je  découvris 
alors  une  hutte  de  montagnards,  à  demi  masquée 
par  les  grands  arbres. 

Puis  le  prince  charmant  de  Bohême,  Florizel, 
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rejoignit    Perdiia   accroupie    au    milieu    de    ses 
moutons  et  déjà  occupée  à  les  tondre. 

«  Tu  n'es  pas  une  bergère,  mais  Flore,  et  ras- 
semblée de  tes  brebis  sous  tes  ciseaux  est  sem- 
blable à  un  conseil  de  menus  dieux  dont  tu  es  la 
reine  !  » 

Perdita  confuse  et  flattée,  Perdita  amoureuse, 
Perdita  supplie  les  dieux.  Et  Florizel  : 

«  Les  dieux  eux-mêmes,  humiliant  leur  divinité 
par  amour,  ont  emprunté  des  formes  de  Bêtes.. .  » 

Voici  des  hôtes  nobles,  et  le  vieux  Berger 
gronde  : 

«  Fi,  ma  fille  !  du  vivant  de  ma  vieille  épouse, 
quand  elle  était  à  la  fois  panetière,  sommelière, 
cuisinière,  à  la  fois  maîtresse  et  servante...  Allons  ! 
fais  les  honneurs  de  la  tonte  !  » 

Perdita  obéissante,  à  Polixenès,  le  vieux  roi 
de  Bohême  : 

«  Sire,  salut...  » 

Dorias  :  «  Donne-moi  ces  fleurs  !...  » 

La  cour  d'amour  continue. 

Florizel  :  «  Quand  tu  parles,  chérie,  je  voudrais 
que  tu  parles  toujours. 

Quand    tu    chantes, 

Je  voudrais  qu'en  chantant  lu  achètes  et  vendes 

et  donnes  encore  l'aumône 
et  que  tu  pries  !...  Quand  tu  danses,  je  te  voudrais 
vague  de  la  mer,  que  tu  ne  puisses  jamais  faire  rien 
que  ça  !  )> 

Une  aigre  note  de  cornemuse,  et  tourbillonne 
le  ballet  des  Bergers  et  des  Bergères. 

Un  service  s'achevait  avec  le  ballet  du  Conte 
d'Hiver,  et  par  les  contre-allées  entrèrent  des 
femmes  et  des  hommes  vêtus  de  blanche  soie. 

A   leur   entrée,  toutes  les   conversations   qui 
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déjà  commençaient,  s'arrêtèrent.  Tous  les  con- 
vives se  levèrent  et  inclinèrent  le  front,  reprirent 
leurs  places  et  leurs  conversations.  Les  nou- 
veaux venus  se  dispersaient  autour  de  la  table 
pour  renouveler  les  plats  et  emporter  les  cou- 
verts inutiles. 

Mélampyre 

Mon  fils,  voici  les  Servantes  et  les  Servants  des 
Iles  ;  les  Saintes  et  les  Saints.  Ce  repas  est  celui 
des  malades  par  vanité.  Nous  n'hésitons  pas  à 
les  classer  parmi  les  plus  dangereux  malades, 
d'autant  qu'ils  ne  se  reconnaissent  nullement 
comme  tels,  et  que  leurs  pareils  ont  joui,  des 
siècles  durant,  de  l'admiration  universelle,  tels 
ces  innocents  des  peuples  primitifs  qu'on  adorait 
à  la  manière  d'envoyés  divins.  —  Aucun  symp- 
tôme matériel  ne  trahit  leur  misère  intérieure. 
Pour  diagnostiquer  et  pour  soigner  leur  cas,  qui 
échappe  le  plus  souvent  aux  plus  subtils  pa- 
thologues,  des  précautions  raffinées,  des  soins 
délicats,  une  intuition  profonde  sont  requises. 
Cela  parce  que  contrairement  aux  autres  malades 
qui,  de  coutume,  exècrent  leur  mal  et  veulent  à 
tout  prix  en  guérir,  ceux-ci,  qui  ne  croient  pas 
à  leur  mal,  le  considèrent  comme  un  bien  ;  c'est 
une  vertu,  non  un  vice  ;  un  don  divin  dont  ils  se 
glorifient.  Jugez  par  là  des  ravages  que  font 
encore,  mais  qu'ont  fait  surtout  parmi  les  autres 
hommes,  ces  victimes  d'une  maladie  atroce, 
impitoyable  et...  contagieuse  !  De  leurs  reins, 
fécondant  la  Bêtise  humaine,  les  pires  fléaux 
qni  ont  accablé  la  misérable  humanité  ont  été 
engendrés  :  révolutions  et  guerres. 
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Moi 
Ce  sont,  dites-vous,  des  malades  par  vanité  ? 

Mélampyre 

Oui  ;  des  politiciens,  des  diplomates  —  et  les 
moindres  d'entre  eux,  mais  les  plus  nuisibles 
peut-être,  parce  qu'ils  sont  plus  populaires  que 
les  autres   :  des  journalistes... 

Moi 

Comment  les  reconnaissez-vous,  mon  père  ? 
Et  quelle  médication  leur  appliquez-vous  ? 

Mélampyre 

Notre  diagnostic  est  facilité  par  la  naïveté  du 
malade  et  par  sa  sincérité.  Vous  savez  sans  doute 
que  ces  Iles  accueillent  librement  toutes  les 
variétés  de  gouvernements  en  honneur  aux  Pays 
Bellifères  !  Eh  bien  !  cet  état  de  choses  ne  sau- 
rait suffire  à  nos  diplomates,  politiciens,  jour- 
nalistes, etc.  Leur  manie  (c'est  l'unique  tare 
apparente  qui  les  trahisse)  est  de  «  faire  de  la 
propagande  »  ou  de  «  faire  campagne  »,  soit  pour 
ce  cfu'ils  appellent»  renforcer  l'Autorité  »,  ou, 
au  contraire,  «  renverser  l'Autorité».  Ce  sont  des 
espèces  de  maniaques  de  V Inversion,  ou  des 
Invertis  sociaux,  dont  le  dada  est  mettre  le  haut 
en  bas,  le  bas  en  haut,  droite  à  gauche,  et  gauche 
à  droite,  etc.  Ils  se  martyrisent  par  ce  jeu  de 
bascule,  ou  de  saut  périlleux  et  de  cabrioles,  dans 
l'intension  d'agiter...  Mais  le  pire  est  qu'ils  mar- 
tyrisent en  même  temps  tous  les  Iliens. 

Ces  malheureux  ne  se  rendent  aucun  compte 
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du  fait  pourtant  bien  clair  que,  tandis  que  leur 
singulière  épilepsie  avait  quelque  excuse  aux 
contrées  anthropomorphiques  où  l'Autorité 
disposait,  pour  agir,  de  la  violence,  c'est-à-dire 
d'armes,  d'or  et  d'argent,  par  quoi  elle  asservis- 
sait  et  exploitait,  pour  eux  et  les  leurs,  l'honnête 
humanité,  elle  n'a  plus  le  moindre  lieu  d'être 
dans  ces  Iles  où  l'Autorité  repose  uniquement 
sur  le  Renoncement... 

Moi 

Très  curieux,  en  effet...  Comment  procédez- 
vous  à  leur  égard  ? 

Mélampyre 

Lorsqu'un  cas  intéressant  nous  est  signalé, 
nous  ne  négligeons  aucun  moyen  de  persuader 
au  pauvre  maniaque  qu'il  est  né  Servant,  ce  qui, 
aux  Iles,  est  le  comble  de  la  gloire  et  de  l'hon- 
neur. Avec  ces  mots  de  gloire  et  d'honneur,  on 
peut  mener  ces  gens  où  l'on  veut  et  Ton  a  tôt 
fait  de  les  avoir  sous  la  main  à  Asclépia.  Ils 
sont  censés  entrer  dans  les  rangs  divins  des 
Servantes  et  des  Servants,  alors  qu'en  réalité 
ils  y  sont  surveillés  et  soignés  à  titre  de  malades, 
et  par  les  méthodes  que  vous  voyez... 

Moi 

En  guérissez-vous  beaucoup  de  ces  malheu- 
reux ? 

MÉLAMPYRE 

Hélas  !  fort  peu  !... 
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IX 
CHINOISERIES 


DE  chacun  des  sept  sentiers  qui  nous  fai- 
saient face  débouchèrent,  alternant  l'un 
avec  l'autre,  sept  Chinois  et  Chinoises  suivis 
de  Servantes  et  de  Servants  portant  haut  sur 
leurs  têtes  les  premières  cerises  et  les  premières 
fraises. 

Les  Chinoises  et  les  Chinois  s'espacèrent  à 
intervalles  égaux  devant  le  long  côté  de  la 
table  où  nous  étions  assis,  et  s'inclinèrent  jus- 
qu'à terre  ;  puis  ils  se  redressèrent,  bras  croisés. 

Une  mélopée  fusa,  mélancolique,  des  lèvres 
de  la  plus  petite  des  Chinoises,  au  centre.  Dès 
que  cette  mélopée  s'éteignit  sur  ses  lèvres,  elle 
reprit  plus  vive  aux  lèvres  du  Chinois  debout 
à  sa  droite.  Elle  s'y  apaisa  bientôt  également, 
mais  rejaillit  aux  lèvres  du  Chinois  debout  à 
gauche  de  la  Chinoise.  Là  elle  s'apaisa  une  fois 
encore,  et  puis  passa,  plus  ardente,  aux  lèvres 
de  la  Chinoise  plus  éloignée,  à  droite  de  la  pre- 
mière Chinoise,  puis  aux  lèvres  de  la  Chinoise 
la  plus  éloignée  à  gauche,  enfin  se  raviva  encore 
et  s'éteignit  encore  successivement  aux  lèvres  du 
dernier  Chinois  de  droite  et  du  dernier  Chinois 
de  gauche.  Après  quoi  un  silence  d'une  longue 
minute  plana  sous  la  tente  écarlate  ;  mais  la 
mélopée    passionnée,    abondante,    s'élança    des 
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lèvres  de  tous  les  Chinois  et  de  toutes  les  Chi- 
noises à  la  fois.  Et  tout  se  tut. 

Mélampyre,  à  voix  basse  me  traduisait  ces 
mélopées  : 

Première  Chinoise    (au  centre). 
Corriger  ou  améliorer  sa  personne^  ou  le  per- 
fectionnement de  soi-même  est  la  hase  fondamen- 
îale    de    tout    progrès    et    de    tout    développement 
moral. 

Premier   Chinois    (à   droite). 

Renouvelle-toi  complètement  chaque  jour.  Fais- 
le  de  nouveau^  encore  de  nouveau^  toujours  de 
nouveau. 

Second  Chinois  (à  gauche). 

Se  corriger  soi-même  de  toutes  passions  vicieuses 
consiste  à  donner  de  la  droiture  à  son  âme. 

Seconde   Chinoise   (à  droite). 

Mettre  le  bon  ordre  dans  sa  famille  consiste 
auparavant  à  se  corriger  soi-même  de  toutes 
passions   vicieuses. 

Troisième   Chinoise   (à   gauche). 

Pour  bien  gouverner  un  royaume,  il  est  néces- 
saire de  s'attacher  auparavant  à  mettre  le  bon 
ordre  dans  sa  famille. 

Troisième  Chinois  (à  droite). 

Rechercher  les  principes  des  choses  qui  sont 
dérobés  à  i intelligence  humaine,  faire  des  actions 
extraordinaires,  voilà  ce  que  je  ne  voudrais  pas  faire. 
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Quatrième   Chinois    (à   gauche). 

Lliomme  supérieur'  est  celui  qui  d'abord  met 
en  pratique  ses  paroles  et  ensuite  parle  conformé- 
ment à  ses  actions. 

Chœur 

L'homme  supérieur  est  celui  qui  a  une  bien- 
veillance égale  pour  tous,  et  qui  est  sans  égoïsme 
et  sans  partialité. 

MÉLAMPYRE 

Ces  maximes  sont  les  plus  vieilles  du  monde. 
Elles  étaient  en  honneur  chez  les  Jaunes  trois 
mille  ans  avant  Jésus-Christ.  Confucius  les 
recueillit  sur  ses  tablettes  de  bambou,  Ta-hio 
et  Lun-Yn,  cinq  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne. 

Et  il  donna  le  signal  de  la  fm  du  Banquet. 


X 

PAVILLON  CENTRAL  DE  CHIRURGIE 


GIROFLÉE    me     prit     de     nouveau    la    main 
comme  si  elle    craignait   de    m'égarer  dans 
la  foule  des  convives,    des  Servants  et  des 
Servantes,  qui  maintenant  s'écoulait. 

«  De  ce  pas  nous  montons  à  la  Tour  d'Ivoire, 
mon  frère.  Ne  vous  effrayez  pas  pour  votre 
digestion,  il  y  a  un  ascenseur.  » 
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Le  grave  et  bon  Mélampyre  éclata  de  rire. 

Nous  franchissions  déjà  un  pont  rustique  sous 
lequel  se  baignaient  les  brebis  de  Perdita,  et 
les  martins-pêcheurs  picoraient  familièrement  les 
belles  laines  roses.  Devant  nous  se  dressa  une 
façade  somptueuse  dont  les  murailles  étaient 
invisibles  sous  l'épais  manteau  de  glycines 
violettes  qui,  du  sol  aux  romantiques  tourelles, 
s'y  étalaient  en  tous  sens. 

Mélampyre 

((  Le  Pavillon  central  de  Chirurgie,  mon  fils. 
Nous  n'y  entrerons  pas  immédiatement,  bien 
que  nos  salles  d'opérations  vous  sembleraient 
fort  curieuses,  dépourvues  qu'elles  sont  de  tout 
l'apparat  de  boucherie  raffinée  qui  faisait  l'or- 
gueil des  chirurgiens  bellifères...  Je  me  souviens 
d'un  certain  cabinet  dentaire...  Car  je  suis 
d'origine  Yankee...  J'en  frémis  encore  d'hor- 
reur... Ici  le  patient  est  amené  déjà  endormi, 
en  sorte  qu'à  la  rigueur  nos  soins  de  dissimuler 
tout  instrument  de  torture  pourraient  paraître 
superflus.  Mais  il  n'y  a  point  que  la  sensibilité 
du  malade  !  Il  y  a  aussi  celle  des  opérateurs 
ou  assistants  ;  car  toute  sensibilité  est  d'ordre 
divin  et  doit  être  ménagée  afin  que  cette  carac- 
téristique d'humanité  ne  soit  pas  effacée  dans 
l'homme,  mais  au  contraire  exaltée. 

«  On  admire  et  l'on  vante  l'énergie  d'^un  che- 
val de  bronze.  Le  Taureau  de  Phalaris,le  Serpent 
d'airain,  le  Veau  d'or  sont  aussi  des  créations 
surprenantes  !  Nous  nous  défendons  le  plus  pos- 
sible contre  la  maladie  héroïque...  D'après  nous, 
les  héros,  stoïques,  etc.,  qui  se  recrutaient  et  se 
recrutent    encore    aux    contrées    anthropopha- 
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giques  dans  les  rangs  compacts  des  militaires, 
phraseurs,  avocats,  professeurs,  journalistes, 
et  même  simples  particuliers  sans  profession 
et  rentiers  (une  grande  proportion  de  femmes 
parmi),  se  classent  en  deux  catégories  bien  dis- 
tinctes :  Celle  de  ceux  que  nous  nommons  d'un 
mot  que  je  ne  puis  rendre  en  français  qu'à  l'aide 
d'un  jeu  de  mutation  initiale,  les  Zenzincs  (les 
gens  en  zinc)  qui,  dépourvus  de  sensibilité,  en 
font  cependant  d'autant  plus  étalage  :  bravaches, 
matamores,  hercules  de  foire,  etc.,  fort  durs  pour 
eux-mêmes  (ce  qui  leur  est  assez  aisé,  s'ils  ne 
sentent  rien), mais  naturellement  beaucoup  plus 
durs  encore  pour  les  autres,  puisqu'ils  sentent 
encore  moins  les  autres  qu'eux-mêmes.  Un 
Nenzinc  est  le  plus  simpliste  mais  le  plus  impi- 
toyable des  mortels. 

L'autre  catégorie  enveloppe  deux  sous- 
classes  :  l'^  les  Zenbois- bruis,  (on  dit  un  Nenbois) 
pauvre  diable  n'ayant  vraiment  rien  d'humain 
que  la  face  ;  2^  les  Zenbois-vernis,  bien  plus 
dangereux,  n'éprouvent  guère  plus  que  le 
Nenbois-brut,  cependant  sensible  à  la  gloriole 
et  à  la  vanité.  S'ils  n'éprouvent  rien  personnel- 
lement, cependant  ils  prétendent  sentir  la  peine 
des  autres,  autour  de  qui  ils  s'agitent  devant  le 
monde,  alors  qu'ils  sont  impitoyables;  secs 
romme  triques,  pour  des  douleurs  intimes  et 
humbles... 

Xotre  adage  favori  :  «  Nul  n'est  malade 
volontairement  »  nous  interdit  de  traiter  dure- 
ment des  durs.  D'ailleurs,  leur  nombre  est  très 
restreint  aux  Iles  où  le  înal  héroïque  ne  trouve 
pas  plus  d'aliment  que  le  mal  politique. 

D'autres     créatures     ofïrent     avec     celles-ci 
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des  contrastes  extraordinaires  pour  qui  nous 
réservons  tous  nos  soins.  Il  est  des  êtres  exqui- 
>ement  douloureux  et  tendres,  dont  l'âme  et  le 
corps  sont  l'archet  et  le  violon  de  la  divinité. 
De  leurs  fibres  toujours  tendues,  la  moindre 
émotion  arrache  de  déchirantes  harmonies 
comme  si  toutes  les  souffrances  inexprimées  du 
monde  cherchaient  en  leurs  cœurs  et  en  leurs 
cerveaux  cette  pâture  de  pitié  dont  ils  sont  éter- 
nellement hantés.  Brutalement,  avec  un  mépris 
abject,  on  traitait  de  telles  natures  aux  Pays 
Bellifères.  Leur  plaintive  existence  était  raillée 
et  leur  nervosité  délicate  qualifiée  de  «  neu- 
rasthénie ». 

Cependant,  plus  c[ue  des  conquérants,  quel- 
ques-uns de  ces  martyrs  ne  furent-ils  point 
dignes  d'être  adorés  ?  Que  de  teires  nouvelles 
et  merveilleuses  ne  leur  devons-nous  pas  ? 
Dans  leurs  rangs  ont  paru  les  plus  grands  des 
poètes  et  des  artistes,  et  ces  ascètes  sublimes  qui 
dans  le  silence  et  dans  la  solitude,  mieux  qu'au 
sein  du  plus  cher  foyer,  filaient  de  leurs  rêves 
autour  de  leur  âme  toujours  à  vif,  cette  chrysa- 
lide de  tendresse  dont  elle  devait  protéger 
l'humanité  à  venii.  Dès  les  ères  anciennes,  par 
les  supplices  qu'ils  endurèrent  pour  le  monde 
dans  leurs  membres  et  dans  leur  conscience,  ils 
ont  témoigné  qu'une  ère  allait  venir  où  la  charité 
régnerait  avec  la  grâce. 

Hélas  !  heureux  encore  ceux  qui  vécurent 
ainsi  !  Mais  combien  d'admirables  natures  dont 
l'exquise  sensibihté,  crucifiée  éternellement  par 
les  peines  du  monde,  par  le  ridicule  ou  par  le 
mépris,  devaient  se  bâtir,  à  l'instar  de  certains 
insectes,   d'âpres   enveloppes   où  elles   s'incrus- 


150  UTOPIE 

taient  comme  en  une  carapace  !  Sans  doute, 
elle  les  défendait  d'abord  contre  mille  attaques 
ou  tortures  du  dehors  ;  mais  peu  à  peu  cette 
carapace  elle-même  influait  sur  l'intimité  de 
l'être,  desséchait  les  sources  de  son  cœur  et  le 
pétrifiait  vivant  ! 

Ah  !  plaignons,  mon  fils,  plaignons  homme, 
animal  ou  plante  qui  n'est  pas  joyeux,  qui  ne 
veut  pas  la  joie  !  Celui-là,  quoiqu'il  soit,  souffre  ! 
Il  soufîre  d'une  plaie  que  son  Ami  ou  son  Pro- 
chain doit  percevoir,  doit  découvrir,  doit 
panser.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  autre 
chose  !  Notre  mission  humaine  par  excellence 
est  de  panser  les  plaies  du  monde... 

Revenons  à  notre  chirurgie  après  cette 
longue  digression...  Voici  donc  ce  que  nous 
avons  fait  :  les  parvis  de  nos  salles  d'opérations, 
leurs  placards,  leurs  tiroirs,  leurs  tables,  en  un 
mot,  tout  leur  entour  et  tout  leur  ameublement, 
tous  leurs  fms  outils  diaboliques  —  d'acier, 
d'or,  ou  d'ivoire  ;  le  linge  enfin,  tout  cela  est 
pénétré  ou  baigné  d'un  gaz  extrêmement  subtil 
qui  d'abord  antiseptise  ou  aseptise  absolument, 
et  qui  ensuite  agit  légèrement  —  et  cela  tout  le 
temps  nécessaire  aux  opérations  —  sur  les  centres 
affectifs  des  chirurgiens,  des  aides,  ou  enfin  des 
simples  spectateurs.  Le  résultat  est  superbe. 
Car  non  seulement  les  qualités  afïectives  si 
précieuses  à  l'être  humain  se  trouvent  épargnées, 
mais  du  même  coup  la  sûreté  de  l'œil  et  de  la 
main,  le  sang-froid,  comme  on  dit,  s'en  trouvent 
heureusement  renforcées.  D'autant  plus  encore 
que  le  sommeil  dans  lequel  est  plongé  le  malade 
n'est  plus  cette  odieuse,  infernale  et  fausse 
inconscience   où   l'opéré   hurlait,    proférait   des 
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paroles  souvent  horribles  —  mais  un  sommeil  à 
la  fois  profond  et^  doux  où  l'on  sait  qu'il  entre- 
voit les  Champs-Élyséens. 


XI 

TOUR  D'IVOIRE 


PENDANT  tout  ce  loug  discours  du  sage 
Mélampyre,  nous  allions  au  long  d'une 
route  lisse,  élastique,  bordée  de  violettes,  de 
stellaires,  de  silènes,  qui  tantôt  dominait  la  mer, 
tantôt  était  dominée  par  des  habitations  pres- 
que toutes  coifïées  de  chaumes  fleuris,  souvent 
épanouies  en  corolles  coloriées  semblables  à  des 
terrasses.  Une  agitation  féerique  et  tranquille 
d'êtres  ailés,  de  véhicules  de  toutes  formes  ani- 
males, de  passants  aux  éclatantes  parures,  nous 
accompagnait  partout.  L'ascension  lente  et 
sereine,  par  delà  le  faîte  des  plus  grands  arbres 
et  jusqu'en  plein  ciel,  d'un  long  chalet  aux  vastes 
élytres  qui  battaient  doucement,  me  fit  lever 
les  yeux  et  arrêter  mon  pas. 

MÉLAMPYRE 

C'est  une  de  nos  cliniques  qui  va  prendre 
station  dans  les  airs.  Les  maladies  des  voies 
respiratoires,  la  plupart  des  maladies  des  voies 
digestives  ou  de  celles  qui  proviennent  d'une 
mauvaise  circulation  du  sang,  sont  traitées  exclu- 
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sivement  par  la  cure  d'air  pur.  L'altitude  et  la 
durée  du  séjour  dans  les  airs  sont  calculées 
mathématiquement  sur  le  degré  de  gravité  du 
mal  :  telle  de  ces  cliniques  demeure  suspendue 
une  année  entière  ou  plus,  à  cinq  mille  mètres 
de  hauteur,  sans  jamais  toucher  le  sol,  quand  le 
mal  semble  désespéré.  Telle  autre  ne  dépasse  pas 
mille  mètres  pendant  trois  ou  six  mois,  si  le 
malade  est  moins  atteint.  Graduellement  aussi, 
à  mesure  que  le  mieux  se  fait  sentir,  ou  au  con- 
traire s'aggrave,  l'altitude  et  la  durée  du  séjour 
sont  augmentées  ou  diminuées.  Ces  chalets  sont 
de  parfaits  cosmos  :  ils  renferment  une  société 
choisie  et  tous  objets  nécessaires  à  la  vie"  du 
corps  et  de  l'esprit.  » 

Nous  étions  au  pied  de  la  Tour  d'Ivoire 
d'Asclépia,  parmi  les  jardins  qui  l'entourent. 
Levant  la  tête,  je  pouvais  en  apercevoir  la 
couronne  se  perdre  dans  l'azur. 

Moi 
Quelle  hauteur  a  la  tour  ? 

Mélampyre 

Quatre-vingt-dix  mètres.  Il  y  a  trente  étages 
de  trois  mètres. 

Moi 
Et  le  tout  est  d'ivoire  ? 

Mélampyre 
Nullement.  Rien  que  le  revêtement  extérieur. 
Nous  avons  choisi  cette  substance  à  cause  de 
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ses  propriétés  magnétiques  et  exceptionnelles 
que  nous  avons  encore  multipliées.  En  ce  mo- 
ment, vous  ne  pouvez  vous  en  douter,  mais  nous 
agissons  sur  certains  points  à  la  surface  de  la 
tour,  et  des  aiguilles,  à  l'intérieur  de  certaines 
r.ellules,  enregistrent,  non  seulement  notre  pré- 
sence, mais  exactement -nos  densités  respectives 
d'énergie  vitale.  Entrez  donc  !  » 

Giroflée  quitta  alors  ma  main  qu'elle  n'avait 
cessé  de  tenir  tendrement.  Ce  geste  ou  cette 
attitude  qui  m'avait  surpris  tout  d'abord,  je 
vis  qu'il  était  familier  aux  groupes  ilieiis  que  nous 
rencontrions  :  deux  hommes,  deux  femmes, 
une  femme  et  un  homme  fréquemment  se  te- 
naient la  main  en  marchant. 

Elle  passa  devant  moi  à  la  suite  de  Mélampyre. 
Devant  et  derrière  nous  des  portiques  légers  à 
tambours  s'ouvraient  et  se  fermaient  herméti- 
quement sans  aucune  sollicitation  apparente, 
ni  apparente  présence.  Les  lieux  que  nous  tra- 
versions étaient  teintés  d'une  douce  clarté 
aurorale  comme  émanant  de  l'ivoire  même. 

Mélampyre 

tLa  tour  a  vingt  mètres  de  diamètre  à  sa  base^ 
et  .cinq  seulement  à  son  sommet.  L'axe  central 
est  une  série  de  trente  anneaux  superposés, 
de  deux  mètres  de  diamètre,  enduits  d'une 
matière  nouvelle  ou  plutôt  d'un  métal  artifi- 
ciellement fabriqué  par  nous,  le  Balium,  dont 
l'élasticité  centuple  l'excitation  balistique  reçue. 
Au  centre  des  anneaux,  il  n'y  a  qu'une  colonne 
de  vide.  L'émission  des  fusées  est  perpétuelle, 
de  jour  et  de  nuit,  et  elles  franchissent,    s'il  est 
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nécessaire,  la  zone  d'air  respirable  qui  entoure  le 
globe.  Leurs  colonnes  en  faisceaux  impéné- 
trables bouleversent  l'économie  atmosphérique 
en  substituant  leurs  axes  de  rotation,  d'attrac- 
tion ou  de  répulsion  centripètes  ou  centrifuges 
aux  nodosités  orageuses,  magnétiques,  élec- 
triques, hygrométriques  ou  anémométriques  de 
l'air. 

Nous  étions  montés  tous  trois  dans  un  léger 
ascenseur  qui  nous  éleva  rapidement  au  vingt- 
cinquième  étage. 

Giroflée  continuait  ou  complétait  les  expli- 
cations de  Mélampyre. 

«  Chacun  de  ces  étages,  en  son  pourtour, 
contient  des  ateliers,  des  laboratoires,  en  outre 
des  chambres  à  coucher,  salles  de  bains  ou 
d'onction,  etc. 

Moi 

Il  est  curieux  qu'on  n'entende  aucun  bruit  ? 

Giroflée 

En  effet  ;  cependant  nous  traversons  des 
zones  de  forges,  de  fonderies,  de  hauts  fourneaux 
d'usines  de  toutes  destinations.  C'est  que  notre 
calorimétrie  solaire  qui,  en  un  clin  d'œil,  nous 
donne  les  températures  les  plus  élevées  aux 
points  nécessaires,  dispense  des  frappes  et  mar- 
tèlements assourdissants.  En  outre,  les  instru- 
ments de  nos  ouvriers  ont  été  allégés,  affmés 
par  l'art  des  inventeurs  métallurgiques.  Enfin, 
tous  nos  plafonds,  cloisons,  parquets,  etc.,  sont 
à  l'épreuve  du  son. 
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Moi 
Allons-nous  visiter  quelques-uns  de  ces  ate- 
liers, mon  père  ? 

Mélampyre 
J'arrête  précisément  à  l'étage  Vingt-cinq  pour 
vous  donner  un  aperçu  de  ce  qui  se  passe  ici  ; 
mais  je  vous  confesse  qu'en  ces  matières  je  ne 
suis  pas  compétent.  Heureusement,  notre  Giro- 
flée est  électricienne,  et  nous  fournira  quelques 
éclaircissements. 

Giroflée 
Mon  père,  vous  vous  moquez  !  Je  suis  élec- 
tricienne en  effet,  mais  la  mesure  de  ma  compé- 
tence   est    d'une    pointe    d'aiguille    au    regard 
d'une  montagne. 

Mélampyre 

Bah  !  nous  trouverons  bien  ici  quelque  Fran- 
çais, Italien,  ou  Anglais. . .  Vous  savez  ces  langues, 
n'est-ce  pas  ?  Et  puis,  nous  vous  traduirons. 


XII 
LES  PURIFIANTS 


u 


ne  petite  porte  nous  livra  passage  et 
Giroflée  annonça  à  voix  basse  :  «  C'est 
une    usine   de   Purifiants.  » 

D'abord,  je  n'aperçus  que  la  mer,  comme  d'un 
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balcon  de  phare  :  dansante,  étincelante,  sem- 
blable à  une  montagne-  de  vivante  lumière. 
Puis  je  vis  une  trentaine  d'hommes  et  de 
femmes,  en  vêtements  blancs,  qui  allaient  et 
venaient  par  groupes  de  trois  dans  une  salle 
circulaire,  plus  longue  que  large. 

Nous  nous  tenions  rangés  contre  la  paroi  pour 
ne  pas  gêner  leurs  évolutions.  Ces  gens  cau- 
saient la  langue  chantante  du  pays  et  ils  sem- 
blaient n'avoir  d'autre  but  que  leur  causerie 
et  leur  promenade.  Notre  entrée  ne  les  avait 
pas  surpris,  n'avait  suspendu  aucun  mouve- 
ment. Sur  un  signe  de  Giroflée,  je  remarquai 
bientôt  que  ces  groupes  étaient  liés  entre  eux 
par  des  fils  d'une  ténuité  extrême  qui  s'enla- 
çaient et  se  désenlaçaient  continuellement  dans 
le  va-et-vient  régulier  de  ces  groupes. 

Giroflée 

Ces  fils  sont  les  agents  des  émanations  puri- 
fiantes :  on  les  fabrique  à  l'étage  Douze  et  ils 
doivent  être  mus,  tressés  et  détressés  ainsi  cons- 
tamment par  des  mains  humaines  d'où  ils 
charrient  par  affinité'  un  certain  fluide  magné- 
tique dont  les  êtres  humains  s'imprègnent  dans 
des  dispositions  données  d'âme  et  de  corps. 

Mélampyre 

C'est  un  phénomène  remarquable,  mon  fils. 
N'est  point  tisseur  de  gaz  purifiant  qui  veut  ! 
Le  gaz  élit  son  ouvrier  !  Il  est  des  personnes  ex- 
clues sans  condition... 

Je  ne  puis  abuser  de  la  patience  du  lecteur 
avec  le  récit  des  quatre  autres  visites  que  je  fis 


DES    ILES    BIENHEUREUSES  157 

au  cours  de  notre  longue  et  minutieuse  explo- 
ration des  diverses  parties  de  ce  curieux  édi- 
fice, incapable,  —  malgré  les  efforts  pleins  de 
sympathie  de  la  bonne  Giroflée  pour  m'éclair- 
oAr  tant  de  difficultés  —  de  comprendre  la  plupart 
des  objets  que  j'avais  sous  les  yeux,  des  méthodes 
ou  des  buts  mêmes  dont  ces  ouvriers  et  ouvrières, 
savants  ou  artistes  étaient  si  conscients.  Je 
serais,  du  reste,  absolument  incapable  aussi  de 
donner  de  ces  visites  un  aperçu  correct  digne 
de  foi,  ou  intéressant.  Force  m'est  donc  d'ar- 
river tout  de  suite  à  la  fm  de  l'ascension. 


XIII 

COUCHER  DE   SOLEIL 


LA  journée    était    fort    avancée    quand  nous 
parvînmes  à- la    dernière    plateforme    de  la 
tour,    à    deux   cent   soixante-dix  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Parmi  des  vols  blancs  de  mouettes  et  de  bécas- 
sines, miaulant  et  piaulant  doucement,  le  soleil 
se  couchait.  De  grandes  troupes  d'anges  se 
précipitaient  du  zénith  pour  le  recueillir  au 
bord  de  l'océan. 

Mélampyre 

Vous  plairait-il,  mes  enfants,  que  nous 
dînions  ici  ? 
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—  «  Très  volontiers,  mon  père  »,  répondîmes- 
nous  d'une  seule  voix.  Giroflée  et  moi. 

La  plateforme  était  surmontée  d'un  parachute 
métallique  qui,  brodé  de  ciselures,  filtrait  la 
grande  aération.  Elle  était  limitée  d'un  double 
balcon  qui  nous  séparait  de  la  zone  d'ondes  et 
d'émanations  fusantes.  Trois  ou  quatre  cellules 
aux  cloisons  transparentes  s'ouvraient  au  centre, 
meublées  de  tablettes  et  de  sièges,  où  bientôt, 
par  des  soupiraux  automatiques  aménagés  dans 
le  parquet,  un  souper  exquis  nous  fut  servi  que 
nous  dégustâmes  en  causant. 

Un  carillon  de  voix  monta  soudain  jusqu'à 
nous.  Nous  penchant  légèrement,  nous  aper- 
çûmes au-dessous  voler  la  troupe  des  aéro- 
chanteurs crépusculaires. 

J'écoutais  avec  ravissement.  Giroflée  me  regar- 
dait et  quand  les  dernières  notes  se  furent  éteintes  : 

«  C'est  la  Nuit  de  Mai  de  Musset... 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser... 

Partons,  nous  sommes  seuls,  U univers  est  à  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie 

Et  la  Grèce,  ma  mère  où  le  miel  est  si  doux  î... 

Argos  et  Ptéléon  !... 

Et  Messa  la  divine... 

Et  le  bleu  Titarèse... 

Elle  se  leva,  s'éloigna  vers  le  soleil.  Mélampyre 
et  moi  nous  la  suivîmes.  Alors  s'inclinant  vers 
la  mer,  vers  la  terre,  vers  les  îles  et  l'océan  elle 
poursuivit  : 

et  le  golfe  d'argent 
Oui  montre  dans  ses  eaux  où  le  cygne  se  mire 
La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre...  » 
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L'émotion  en  cette  scène  et  en  ce  lieu  étrange 
tendait  mon  cœur  à  le  briser.  Je  voyais  l'océan, 
les  îles  et  la  Nuit  et  dans  mes  membres  fluait 
l'Infini... 

Elle  acheva,  se  retourna,  reprit  ma  main  î 
Nous  fûmes  nous  asseoir  de  nouveau.  Une 
étoile  jaillit  au-dessus  de  l'abîme  pourpre  du 
soleil. 

Moi 

Mon  père,  ce  poème  de  Musset  vaut  les  plus 
belles  choses  qui  furent  jamais  pensées  !...  Quels 
poètes  religieux  doivent  enfanter  ces  Iles  I 
Mais,  sans  doute,  toutes  leurs  œuvres  sont 
écrites  en  votre  langue  ? 

Mélampyre 
Répondez,  Giroflée.  Y  a-t-il  des  poètes  iliens  ? 

Giroflée 

Pourquoi  cette  question,  mon  père  ?  Ma  psukê 
m'avertit  que  vous  allez  blesser  mon  frère. 

MÉLAMPYRE 

Ne  sommes-nous  pas  tous  poètes  dans  ces 
îles  ?  Les  plus  grands  parmi  nous  sont  ces  Ser- 
vants et  ces  Servantes  qui,  du  sang  de  leurs 
artères,  du  souffle  de  leurs  poitrines,  de  la  vie 
de  leur  âme,  animent  et  transfigurent  les  tâches 
les  plus  ingrates  et  les  plus  lourdes,  apaisent 
tous  les  conflits,  soulèvent  des  ailes  sublimes  de 
leurs  abnégations  l'inertie  de  la  créature  tou- 
jours tentée  de  ne  vivre  que  pour  soi  et  de  ne 
trouver  qu'en  soi  l'axe  ou  la  raison  de  tout. 
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Poésie  c'est    création  ;    poète   c'est  créateur. 

Dans  l'Anthropomorphie,  cela  est  du  rêve  ; 
les  poèmes  y  sont  des  rêves  écrits,  chantés  ou 
parlés  :  des  fables  !  Dans  ces  Iles,  le  poète,  l'ar- 
tiste l'est  par  tout  son  être  et  par  toutes  ses 
actions  :  il  est  réellement  divin  :  il  donne  la  vie 
à  des  créatures  qui  sont  vraiment  humaines, 
qui  sont  la  providence  terrestre  des  autres 
créatures  et  de  la  terre  même.  Il  est  la  provi- 
dence des  champs,  des  plantes,  des  nuées  et 
du  soleil  ;  celle  des  insectes,  des  poissons  et  des 
fauves  :  celle  des  fruits,  des  fleurs  et  de  la  mer. 
Il  est  la  providence  de  l'homme  et  de  la  femme  ; 
il  sculpte  le  rythme  des  beaux  corps  parmi  la 
nudité  desquels  le  soleil  aime  à  bondir  d'épaule 
à  épaule,  du  front  à  la  poitrine,  aux  hanches  et 
aux  pieds,  où  ses  rayons  se  jouent  amoureuse- 
ment comme  des  papillons  autour  de  beaux 
fruits.  Il  crée  de  belles  intelligences  et  des  cœurs 
qui  aiment,  adorent  et  bénissent,  peignant  l'arc- 
en-ciel,  l'arc  d'alliance  des  esprits,  ou  composant 
l'harmonie  céleste  des  désirs  et  des  volontés  ! 
Fabriquant  ces  œuvres  d'art  vivantes,  respi- 
rantes, comment  ne  chanterait-il  pas  ?  Gom- 
ment ne  giorifierait-il  pas  ?  Il  chante  et  glorifie 
soi-même,  créature  divine,  en  qui  et  par  qui 
Dieu  est  affranchi  enfin,  est  enfin  libre  de  faire 
Sa  Volonté  sur  la  terre  !  » 


DES    ILES    BIENHEUREUSES  161 

XIV 
OPTIQUE  SPIRITUELLE 


IL  se  tut.  Nous  regardions  l'espace  sans  plus 
parler.    Il  rompit    de  nouveau  le  silence  de 

sa  voix  lente  et  musicale  : 

«  Avez-vous  remarqué,  mon  fils,  passant 
à  travers  Lachésis  et  Asclépia,  et  du  haut  de 
cette  tour,  quelle  quantité  et  quelle  variété 
d'observatoires  astronomiques  il  y  a  ici  ? 
La  bénédiction  du  sommeil  est  moins  répandue 
parmi  les  vieillards  et  les  malades  que  parmi  les 
adultes  et  les  enfants  sains  et  vigoureux.  Leurs 
insomnies  sont  donc  par  nous  enchantées  de 
spectacles  célestes.  Presque  chaque  habitation 
de  Lachésis,  aux  Béatitudes  ou  à  Asclépia,  est 
construite  de  manière  que  le  vieillard  ou  le 
malade  qui  l'occupe  puisse,  la  nuit,  de  sa  couche 
même,  suivre  la  marche  des  astres.  Un  grand 
nombre  d'observations  scientifiques,  de  décou- 
vertes astrales  mêmes  sont  dues  ainsi  à  ces  astro- 
nomes d'occasion  que  sont  les  pauvres  chers 
insomniaques. 

Moi 

J'aurais  personnellement,  mon  père,  si  j'étais 
souffrant,  il  me  semble,  d'étranges  terreurs, 
comme  Pascal,  à  plonger  mes  regards  dans  le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis... 
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Mélampyre 


Pourquoi  donc,  mon  enfant  ?  Nos  malades 
comme  nos  vieillards,  accoutumés  qu'ils  sont 
dès  l'enfance  à  l'usage  des  verres  optiques, 
microscopes  et  télescopes,  ne  sont  pas  sujets 
à  de  tels  enfantillages.  Ils  savent  tous  qu'errer 
par  l'esprit  dans  le  ciel  fourmillant  de  mondes 
n'est  point  difïérent  d'errer  par  l'esprit  dans  une 
goutte  d'eau  ou  de  sang  fourmillant  également 
de  mondes  inconnus...  Ils  sont  accoutumés  à 
situer  l'être  humain  à  sa  place  dans  l'infini. 

Moi 

Ne  faites-vous  point  différence  entre  la  goutte 
de  sang,  par  exemple,  et  l'Univers  ? 

Mélampyre 

Aucune.  Notre  représentation  coutumière 
du  monde  est  toute  sensuelle,  donc  illusoire  et 
mensongère.  Lignes,  couleurs,  densités,  résis- 
tances, mesures  et  rythmes,  tout  varie  comme 
les  sens  qui  observent.  C'est  par  l'esprit  dégagé 
des  sens  qu'il  faut  entrer  en  contact  avec  la 
réalité.  Alors,  l'atome  égale  Saturne  ou  Mars,  et 
Saturne  ou  Mars  ne  sont  qu'atomes... 

«  Une  molécule,  voilà  l'univers.  Notre  corps 
est  une  Infmitude  d'univers  identiques.  Et  ce 
que  nous  appelons  l'univers,  le  Tout,  n'est  ainsi 
qu'une  molécule,  qu'une  goutte  de  sang  de 
TEtre  quasi  humain  que  nous  disons  Divin. 
Pour  l'esprit,  l'espace  ni  le  temps  ne  sont  rien 
et  tout  est  éternellement  ce  qu'il  est  à  la  fois 
et  sans  aucun  lieu  ;  ou  si  vous  préférez,  partout. 
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Moi 
'     Mais  l'esprit,  mon  père,  qu'est-ce  donc  ? 

Mélampyre 
Yoilà  Dieu  ! 

Moi 

Kous  ne  mourons  point  ? 

Mélampyre 

Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  suis  éter- 
nellement ;  en  cet  instant,  sous  l'aspect  humain 
entraînant  avec  lui  cette  représentation  sensuelle 
de  l'être  que  vous  avez,  vous  aussi  ;  en  un  autre 
instant  sous  tel  autre  aspect  que  je  ne  puis 
qualifier,  entraînant  avec  lui  une  représentation 
nouvelle  de  l'être,  dont  je  ne  puis  rien  dire, 
puisque,  pour  en  parler,  il  me  faudrait  des  sens 
spécifiant    cette    nouvelle    représentation. 

Moi 
Alors,  la  conscience   ? 

Mélampyre 

C'est  elle  !  J'ai  conscience  d'être  éternel, 
je  n'ai  rien  oublié  du  passé,  rien  ;  et  je  pressens 
tout  l'avenir,  tout.  Voilà  ma  gloire  d'être  homme, 
dont  je  loue  Dieu,  dont  ici  tous  nous  louons 
Dieu,  à  chaque  instant  de  notre  existence,  par 
l'amour  infini  agissant  de  toutes  ses  créatures 
^n  qui  nous  nous  retrouvons  sans  cesse...  » 

Un  silence  embaumé  de  la  piété  de  la  nuit 
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sereine,  toute  scintillante  au-dessous  de  nous 
des  mille  lucioles  volantes  qu'étaient  les  nefs 
aériennes  s'entrecroisant  dans  l'espace,  portant 
d'île  en  île,  de  cité  en  cité,  de  chaume  en  chaume, 
messagers  et  messages  ;  et  toute  scintillante  au- 
dessus  de  nous,  des  myriades  d'autres  lucioles 
qui  nous  semblaient  immobiles  et  que  sont  le 
soleil  et  les  guirlandes  de  soleils  et  les  couronnes 
et  les  losanges  et  les  trapèzes  et  les  polygones  de 
soleils  s'entrecroisant  dans  l'espace  supra-hu- 
main, portant  d'infmitude  en  infmitude,  mes- 
sages et  messagers  à  l'Eternel  ;  un  silence  em- 
baumé de  piété  et  radieux  de  tendresse  sereine 
nous  enveloppa. 

Ni  Giroflée  ni  moi  nous  n'osâmes  le  briser. 
Ce  fut  notre  beau  vieillard  qui  le  fit  : 

«  Mes  petits  enfants,  il  se  fait  tard.  Vous  êtes 
las,  je  le  suis  aussi.  Je  vais  faire  aborder  une 
libellule  et  vous  donner  congé.  » 

Nous  nous  levâmes.  Déjà  une  libellule,  en  sa 
tremblante  traîne  de  lumière,  balançait  ses  ailes 
au  niveau  du  balcon  de  la  tour,  suspendue 
comme  une  gigantesque  libellule  à  une  fleur 
gigantesque  sur  l'abîme  de  la  nuit.  Giroflée  et 
moi  nous  y  prîmes  place  en  faisant  nos  adieux  à 
Mélampyre.  Quelques  instants  nous  portèrent 
loin  de  la  tour. 

Giroflée 

Je  vais  descendre  donner  le  bonsoir  à  maman, 
mais  vous  conduirai  d'abord  au  seuil  de  ma  mai- 
sonnette où  vous  trouverez  chambre  pour  ce 
soir.  Ne  vous  inquiétez  de  rien  pour  vous  ni 
pour  moi.  Pour  vous  tout  est  ici  comme  à  Clotho 
et  pour  moi,  car  je  devine  votre  pensée,  dès  que 
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j'aurai  vu  maman,  je  vous  dirai  par  téléphone 
comment  je  l'ai  trouvée. 

Nous  franchissions  à  toute  allure  de  longs 
espaces,  où  rayonnaient  de  toutes  parts  les 
lumières  des  temples,  des  chapelles,  des  ateliers, 
des  jardins  et  des  aéroplanes.  Puis  Libellule 
se  posa.  En  mettant  pied  à  terre  j'eus  tout  à 
coup  l'illusion  de  me  retrouver  face  à  l'entrée 
de  la  chaumière  de  Clotho  : 

((  Tout  est  pareil,  dit  Giroflée  ;  Esthia  et 
Esthio  et  moi  nous  nous  aimons  tant  que, 
choisissant  cette  habitation,  nous  l'avons  voulue 
-ainsi  identic{ue  à  l'autre.  » 

D'un  geste  de  la  main  elle  me  congédia  : 

«  A  demain,  frère,  bonne  nuit  !  « 

La  libellule  l'emportait. —  Je  rentrai  seul... 
J'allais  poser  ma  tête  sur  l'oreiller  quand  une 
sonnerie  discrète  au-dessus  de  la  table  de  nuit 
m'avertit  du  message  attendu. 

Glaire  tinta  comme  en  sa  présence  corporelle 
la   douce  voix  de   Giroflée   : 

«  Tout  va  bien,  mon  frère,  bonne  nuit  !  » 


TROISIEME   JOURNEE 


ATROPOS 

ou 

L'AVENIR 


ALOUETTE 


Au  matin,  je  fus  éveillé  par  l'harmonie  des  voix 
fraîches     et    pures    épandant    sur   les    Iles 
la  prière  aurorale  du  Jour  de  la  Semence. 
Lorsque,  après  un  appel  du  téléphone,  j'en- 
trai dans  la  salle  à  manger,  Giroflée  m'y  atten- 
dait, et  elle  me  dit  aussitôt  : 

«  Écoutez,  mon  frère,  les  paroles  de  la  Prière. 
C'est  un  Hymne  du  Matin  d'un  trouvère  armé- 
nien du  xiii^  siècle,  Constantin  d'Erzenga,  qui 
vit  le  Christ  sous  les  traits  d'un  jeune  homme 
éblouissant  comme  le  soleil. 

Réveillez-vous  de  voire  rêve,  ouvrez  les  yeux, 
vous  qui  dormez. 

Douce  est  la  naissance  de  la  lumière. 

L'heure  où  le  Seigneur  plein  d'amour  regarde 
tendrement   ses    créatures, 

C'est  celle  où  poind  la  lumière  matinale  ; 

S'il  est  des  parfums  suaves  qui  changent  la 
mort  en  vie,  il  n'en  est  pas  de  plus  enivrants  que 
la  douce  senteur  du  matin. 

S'il  est  un  amour  immortel  qui  donne  une  âme 
aux  âmes,  c'est  à  l'amour  du  matin  que  je  vou- 
drais mêler  mon  amour  et  mon  âme. 

S'il  m'est  donné  d'avoir  une  part  de  vie  ou  de 
joie  à  la  Cour  de  l'Amour, 
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Que  cette  minute  d'amour  profond  soit  à  Vheure- 

matinale  ; 

S'il  faut  pour  cela  sacrifier  ma  vie, 

Je  suis  prêt  à  sacrifier  ma  vie  pour  cet  amour.  » 

Celui  qui  désire  par  V Amour  devenir  fils  de 

la  lumineuse  Résurrection, 

Qu'il  le  demande  à  cet  Amour  qui  ressuscita 

à  l'heure  matinale. 

L'Amour  augmente  l'Amour,  et  c'est  par 
r Amour  qu'on  peut  parvenir  au  foyer  de  l'Amour. 

Celui  qui  veut  atteindre  à  l'Amour  y  arrive 
par  l'Amour  du  matin.  » 

Seigneur,  aie  pitié  de  moi  ! 

Je  te  conjure  de  m'accorder  une  goutte  de  cet 
amour  du  matin  ! 

La  délicieuse  créature,  tout  en  traduisant, 
allait  et  venait,  servant  la  table,  rompant  le 
pain,  éparpillant  les  muguets,  les  lilas  et  les 
lis  dans  vingt  vases  menus  et  élancés,  avec  une 
grâce  de  bouquetière  napolitaine.  Dès  que  le 
déjeuner  prit  fm  ; 

«  Comme  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  à 
Atropos,  un  lundi  surtout,  jour  de  naissance  et 
de  Présentation  à  la  Terre  !  Vous  verrez  nos 
miracles  de  bébés  et  d'œuvres  humaines  ! 
Rien  de  pareil  aux  autres  Iles...  Je  rêve  de 
vivre  toujours  à  Atropos  1 

Moi 

Ne  le  pouvez-vous  pas,  ma  sœur  ? 

Giroflée 
Non  !  Pour  maman  d'abord,  ma  présence  à 
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Lachésis  est  souvent  nécessaire  ;  pour  Esthia 
et  Esthio  ensuite,  que  leurs  occupations  re- 
tiennent à  Clotho.  Moi-même  enfin,  je  me  dois- 
aux  affaires  de  ma  corporation  d'électriciennes^ 
Mais  ne  me  plaignez  pas  !  Aux  Iles  nous  ne 
sommes  jamais  loin  les  uns  des  autres  ;  l'espace 
ni  le  temps  n'y  comptent  guère.  Par  nos  psukès 
toujours  actives,  nous  ne  sommes  jamais  sé- 
parés et  nos  pensées  s'échangent  —  comme  les 
abeilles  aux  ruchers  —  à  travers  des  distances 
énormes,  avec  la  promptitude  de  la  lumière, 
et  distillent  perpétuellement  leur  pollen  et  leur 
miel  le  plus  suaves.  En  outre,  dans  nos  Sanc- 
titudes,  nous  évoquons  à  notre  gré  la  présence 
des  plus  lointains,  leurs  regards,  leurs  voix,  et 
nous  leur  donnons  nos  fronts  à  baiser  comme  s'ils 
étaient  vraiment  à  nos  côtés.  D'ailleurs,  à 
Atropos  même,  j'ai  ma  chaumière  où  je  viens- 
voir  mes  deux  petits. 

Moi 
Partout  aux  Iles  vous  êtes  chez  vous  ? 

GlHOFLÉE 

Partout.  Les  uns  sont  nomades  et  changent 
de  logis  à  chaque  saison  ;  d'autres,  comme  nous, 
sont  attachés  par  les  racines  du  cœur  à  des 
souvenirs  et  aiment  à  voir  croître  les  arbres 
qu'ils  ont  semés. 

«  Quelle  route  prendrons-nous  ?  L'air  est  le 
plus  prompt,  et  c'est  si  doux  de  voler  ?  « 

Nous  nous  installâmes  dans  une  «  alouette  », 
le  plus  petit  des  véhicules  aériens,  qui  vole  le- 
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plus  haut,  et  le  plus  rapidement  et  descend 
ensuite  tout  droit  sur  le  point  qu'il  faut  atteindre 
—  comme  s'il  était  allé  dans  les  hauteurs  en 
choisir  l'emplacement  précis. 

Magiquement,  l'essor  de  l'alouette  m'ouvrit 
tous  les  horizons  d'Atropos  :  ses  rochers  vert- 
hronze  ou  opalins,  ses  fleuves  d'azur  torren- 
tueux autour  des  îlots  jaunes,  verts  et  bruns  ; 
ses  collines,  pareilles  à  des  troupeaux  de  toi- 
sons ardentes  et  lumineuses  ;  ses  bois  de  toutes 
essences,  paissant  la  pâture  de  l'air  et  du  soleil  ; 
ses  plaines  étendues  flamboyantes  de  longues 
flammes  vertes  des  avoines  et  des  seigles  ;  et 
des  flammes  courtes  encore,  mais  empourprées 
des  froments  ;  ses  immenses  sillons,  immenses 
plates-bandes,  immenses  espaces  ensemencés  de 
terre  brune,  violette,  sombre,  et  cependant 
souriants,  qui  s'alignent,  s'avancent,  se  disjoi- 
gnent ou  se  fondent,  montant  vers  l'horizon 
bleu,  en  rangs  compacts. 

Giroflée 

Atropos  est  l'Ile  des  animaux  et  des  cultures, 
de  l'insecte  à  l'homm^e,  de  l'herbe  au  fruit. 
Au  Nord,  c'est  Infance,  proche  encore  de  Laché- 
sis,  où  sont  élevés  les  enfants  au-dessous  de 
quinze  ans,  les  petits  qui  ont  besoin  de  leurs 
mamans.  Au  Sud,  par  delà  ces  émeraudes 
marines  dont  les  méandres  sont  sertis  dans  l'or 
des  ajoncs,  c'est  Jouvence,  le  pays  des  adoles- 
centes et  des  adolescents  de  quinze  à  vingt-cinq 
et  trente  ans,  où  nous  apprenons  à  aimer,  à 
nous  connaître,  hommes  et  femmes,  afm  de 
pouvoir  nous  choisir  et  nous  donner  l'un  à 
l'autre  pour  jamais  après  cet  âge.  » 
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Nous  descendions  tout  à  coup  si  rapidement 
que  j'en  aurais  été  effrayé,  si  la  sérénité  de 
Giroflée  ne  m'eût  tout  à  fait  rassuré. 

Giroflée 

Regardez  vite  !  Vers  Infance  où  nous  allons,^ 
c'est  Tolstoï.  Là-bas,  en  Jouvence,  c'est 
Shakespeare  et  puis  Rabelais.  A  gauche  encore, 
mais  dans  Infance,  dans  le  Parc  des  Oiseaux, 
ces  deux  chapelles,  c'est  Fénelon  et  Michelet... 
Michelet  qui  a  dit  :  L'oiseau  reconnaîl  en  rhomme 
la  créature  unique,  sanctifiée  et  bénie  qui  doit 
être  l'arbitre  de  toutes,  qui  doit  accomplir  le 
destin  de  ce  globe  par  un  suprême  bienfait  :  le 
ralliement  de  toute  vie  et  la  conciliation  des  êtres. 
Il  a  dit  encore  :  Ce  ralliement  pacifique  doit 
s'opérer  à  la  longue  par  un  grand  art  d' éducation 
et  d'initiation  que  l'homme  commence  à  entrevoir. 
Nous  allons  toucher  terre  par  ici,  car  la  Présen- 
tation à  la  Terre  doit  se  célébrer  à  proximité  du 
Temple  dans  le  Val  Tolstoï. 


II 
VAL  TOLSTOÏ 


NOTRE  vol  s'abattait    le  long  du  versant  d'un 
coteau  septentrional  tout  blond  de   chênaies 
dont  les  feuilles  enfantines   s'agitaient  à  la 
brise  comme  des  myriades  de  papillons  bronze- 
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clair.  La  vallée  était  profonde  et  d'une  verdure 
si  fraîche  et  si  pure  que  les  yeux  s'y  reposaient 
délicieusement  de  l'éclat  solaiie  des  hauteurs. 
D'innombrables  blancheurs  de  marguerites,  de 
stellaireSjà  qui  la  brise  donnait  des  ailes,  s'entre- 
mêlaient entre  de  vastes  massifs  d'un  jaune 
or  ou  d'un  rouge  aussi  purs  et  frais  que  la  ver- 
dure de  la  vallée. 

Mes  yeux,  inaccoutumés  à  voir  dans  un  mou- 
vement aussi  rapide  et  parmi  des  couleurs  si 
vives  et  si  variées,  ne  distinguaient  pas  le  carac- 
tère ni  la  forme  de  toutes  ces  choses  nouvelles. 
Je  prenais  patience,  sachant  bien  que  les  détails 
de  ce  site  enchanteur  me  seraient  révélés  peu 
à  peu. 

Je  reconnus,  en  effet,  que  toutes  ces  blanches 
choses  papillonnantes  que  je  prenais  souvent 
pour  des  fleurs  étaient  de  jeunes  enfants  nus, 
entièrement  nus,  et  que  ces  massifs  aux  belles 
violences  chromatiques  étaient  d'étranges  habi- 
tations. 

Giroflée,  debout  maintenant,  manœuvrait 
avec  précaution,  en  sorte  que  nous  atterrissions 
avec  une  grande  lenteur. 


Giroflée 

Ces  enfants  vous  étonnent  ?  Atropos  est  l'Ile 
de  la  Nudité.  On  vous  a  parlé  des  onctions  lus- 
trales par  quoi  l'on  protège  la  délicatesse  du 
tissu  de  la  peau  contre  les  surprises  du  froid  ou 
<ie  la  chaleur  ?  En  outre,  à  Atropos,  nous  avons 
imaginé  les  Zones  thermiques.  Selon  le  degré  de 
longitude  ou  de  latitude  règne  telle  température 
à  seule  fin  que  petits  enfants  et  jeunes  gens 
puissent   habituer  leurs  organes  et  leurs  corps  à 
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<;roître  en  pleine  liberté  et  sans  souci  des  intem- 
péries. Les  zones  des  deux  pays,  Infance  et 
Jouvence,  sont  fixées  de  manière  à  suivre  les 
âges.  Les  dernières  zones  de  Jouvence,  au  Sud, 
dans  les  parages  de  Wordsworth,  sont  celles 
des  jeunes  gens  presque  adultes,  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  qui  y  peuvent  vivre  nus  dans 
une  atmosphère  changeante,  voisine  de  l'atmos- 
phère normale  des  autres  Iles.  Mais  les  pre- 
mières zones  ici,  au  Nord  extrême,  jouissent 
d'une  température  artificielle  plus  élevée  et 
^constante. 

Moi 

Il  me  semble  pouvoir  conclure  de  ce  que  vous 
-dites,  ma  sœur,  qu'à  Atropos,  il  existe  des  Lois 
«t  que  les  individus  n'y  sont  point  libres  d'agir 
selon  leur  fantaisie  comme  à  Glotho  ou  à  Laché- 
sis  ?  . 

Giroflée 

Assurément,  mon  frère.  Atropos  est  encore 
l'Ile  de  l'Autorité.  Elle  y  est  implacable. 

Moi 

Voici  qui  est  étrange  !  Car  vous  y  avez  élevé 
un  temple  magnifique  à  Tolstoï,  le  plus  irré- 
conciliable ennemi  de  l'Autorité  ? 

Giroflée 

Votre  remarque  ne  manque  pas  de  justesse, 
mon  frère.  Mais  comment  en  aurait-il  été  au- 
trement pour  Tolstoï  ?  Ce  sage  vivait  dans  le 
monde    où    l'Autorité    était    l'Iniquité...  Mais 
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pas  une  goutte  de  sang  de  son  cœur  qui  ne  fût 
pénétrée  d'amour,  d'adoration  pour  l'Autorité 
qui  est  Justice,  Amour,  Charité... 

«  Sagittaire,  que  vous  verrez  tout  à  l'heure, 
vous  expliquera  mieux  que  moi  que  la  candeur 
ou  la  crédulité,  l'instinct  d'imitation  servile 
et  l'obéissance  formelle  sont  les  premières 
caractéristiques  de  l'enfance  humaine,  et  ses 
premières  fleurs  :  Malheur  à  qui  la  déflore  ! 
Ceux  qu'il  trouve  devant  les  yeux  au  moment 
qu'il  les  ouvre  pour  la  première  fois  à  la  lumière 
du  jour,  l'enfant  les  adore  et  ils  sont  pour  lui 
la  Perfection.  Qu'ils  soient  donc  adorables  et 
parfaits  !  Les  plus  pures,  les  plus  saintes  de 
nos  Servantes  sont  consacrées  aux  petits  en- 
fants. Ces  femmes  sont  pour  nous  les  Mères, 
à  notre  sens,  l'émanation  la  plus  haute  de  la 
divinité,  et  elles  sont  obéies  des  enfants  comme 
l'ombre  l'est  du  soleil... 

Maintenant,  je  voyais  à  une  distance  de 
quelques  pieds  seulement  le  paysage  s'ouvrir 
comme  une  corolle  où  nous  entrions  comme 
une  abeille.  Des  miroitements  m'empêchèrent 
d'abord  de  reconnaître  où  j'étais.  Puis  je  dis- 
tinguai des  ensembles.  Ces  massifs,  aux  laques 
et  aux  émaux  de  si  vives  couleurs,  représen- 
taient des  insectes  prodigieusem.ent  grands, 
comme  sous  des  lentilles  de  microscopes,  et 
ces  insectes  logeaient  sous  leurs  écailles,  leurs 
anneaux,  leurs  corselets,  dans  leurs  thorax, 
abdomens,  têtes  ou  pattes,  des  êtres  humains. 
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III 

PARADIS  DU  MICROSCOPE 


M 


de  la  nacelle.  Deux  fillettes,  toutes  nues, 
an  corps  gracile,  de  douze  à  treize  ans, 
l'une  blonde,  d'une  peau  si  blanche  que  les 
yeux  ne  s'en  lassaient  pas  ;  l'autre  brune  et 
d'une  carnation  si  dorée  qu'on  y  voyait  étin- 
celer  le  précieux  métal,  bondissaient  vers  nous, 
dans  le  frémissement  lumineux  de  leurs  torses 
et  de  leurs  chevelures. 

Toutes  trois  s'embrassèrent.  Autour  de  moi 
couraient,  marchaient,  causant,  riant,  folâ- 
trant, parmi  les  mille  tons  sonores,  graves 
ou  aigus  de  leur  babillage,  des  garçonnets 
et  des  fillettes,  tous  et  toutes  également  nus. 
De  doux  animaux  erraient  librement  entre 
ces  groupes  ou  bien  se  groupaient  autour  d'en- 
fants solitaires,  qui,  le  chalumeau  aux  lèvres, 
leur  contaient  de  mélodieuses  légendes  :  il  y 
avait  là  des  daims,  des  cerfs,  des  antilopes,  aussi 
des  éléphants.  Bientôt,  des  ours,  des  tigres  et 
des  lions  aussi  inoffensifs  que  des  agneaux  s'ap- 
prochèrent, que  des  ramiers  blancs  et  roses,  des 
corbeaux  bleus  et  noirs,  des  perruches  rouges 
et  d'innombrables  fauvettes,  bouvreuils,  pin- 
sons et  bergeronnettes,  vinrent  égayer  de  leurs 
ramages  et  de  leurs  ailes.   Un  vautour  même 
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plana  au-dessus,  portant  des  colibris  sur  sa  face 
pâle. 

Une  singulière  ivresse,  un  doux  vertige, 
s'emparaient  peu  à  peu  de  moi,  et  je  demeurai 
adossé  à  la  nacelle  de  l'Alouette,  sans  oser  faire 
un  geste  qui  pût  dissiper  l'enchantement. 

Giroflée 

La  brune,  c'est  Myrtille,  et  la  blonde,  Lilia... 
Dans  quelques  instants  vous  verrez  aussi 
mon  Onyx  et  mon  Pistil,  aussi  différents  l'un 
de  l'autre  et  aussi  pareils  l'un  à  l'autre  que  les 
enfants  d'Esthia.  Onyx  et  Pistil  ne  sont  pas  du 
même  père.  J'ai  eu  Onyx  du  grand  Servant 
pâle  à  qui  j'ai  parlé  en  entrant  à  la  clairière  hier. 
Avez-vous  remarqué  ?  Nous  nous  aimons  tou- 
jours. Mais  j'ai  meilleur  souvenir  encore  du 
père  de  Pistil,  qui  est  un  superbe  Hindou  que 
que  je  vous  ferai  connaître  à  Glotho  et  qui  est 
un  artiste  peintre  ébéniste. 

Myrtille  et  Lilia  s'étaient  mêlées  à  ces  troupes 
de  gracieuses  nudités  qui  se  succédaient  entre 
les  gigantesques  insectes  sous  les  platanes  aux 
arcs-volants,  et  les  grands  pins  aux  rubis 
turgescents. 

Giroflée 

Eh  bien,  mon  frère,  à  quoi  pensez-vous  ? 
Suivons  ces  troupes  joyeuses  ;  elles  vont  nous 
mener  où  il  faut  aller,  à  l'heure  marquée.  Ecoutez, 
voici  déjà  les  vieillards. 

Des    tintements    musicaux   dominèrent  tous 
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les  gais  murmures,  assez  semblables  aux  pre- 
miers échos  d'un  lointain  orage  dans  les  mon- 
tagnes et  les  forêts.  Très  haut,  de  fugitifs  éclairs 
passaient  dans  l'air  bleu. 

Nous  suivions  les  jolies  nudités,  leurs  grands 
lévriers,  leurs  doux  fauves,  gravissant  entre 
les  pétales  de  la  corolle  du  paysage,  franchis- 
sant des  tertres  de  verdure,  de  fleurs,  zébrés 
de  sentiers,  entre  les  têtes,  les  flancs,  ou  les 
cfueues  des  insectes-titans. 

Giroflée 

Nous  sommes  en  plein  paradis  d'entomolo- 
giste. Mon  frère,  qu'en  dites-vous  ?  L'Insecte 
et  la  Fleur  sont  les  grands  maîtres  de  l'enfance. 
Leurs  métamorphoses,  leurs  croissances  sont 
l'enseignement  naturel  de  nos  bébés.  On  leur 
détaille  chaque  fragment  de  la  maison  où  ils 
sont  nés,  et  chaque  fragment  proclame  en  pa- 
roles de  vie  le  divin  mystère  de  la  larve,  de  la 
chenille,  de  la  nymphe  ou  de  la  chrysalide  ; 
de  la  semence,  du  germe,  de  la  tige,  du  calice 
et  de  la  graine...  Nous  arrivons  à  la  Cité 
Tolstoï. 

Dévalant  vers  la  mer,  au  loin  brillaient  des 
archipels  ;  nous  dominions,  une  forêt  de  pignons, 
de  pinacles,  d'encorbellements  ou  de  lanternes 
qui  sont  des  nids  de  grues  ou  de  cigognes,  dont 
les  divers  pavillons  de  la  Cité  sont  flanqués, 
surmontés  ou  enguirlandés.  Un  à-coup  s'était 
fait  dans  la  foule  à  chaque  instant  accrue  des 
passants  et  des  passantes  merveilleux,  hommes 
■ou  betes. 
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Giroflée 

Attendez,  mon  frère.  Ici,  vous  allez  voir  un 
épisode  curieux  qui  illustrera  pour  vous  mes 
paroles  de  tout  à  l'heure  à  propos  de  l'Autorité. 

Avant  la  Présentation  des  Nouveau-nés 
à  la  Terre,  a  lieu  la  Catharsis,  ou  Purification 
des  enfants  qui  y  sont  conduits.  Venez  vite. 


IV 

BATAILLON   DES   PISSENLITS 


ITNE  cinquantaine  de  bébés  des  deux  sexes, 
>  de  deux  à  quatre  ans,  complètement  nus, 
coiffés  seulement  de  couronnes  aux  sépales 
verts  et  aux  pétales  jaune  vif,  étaient  rangés, 
debout,  par  rangs  et  par  files  de  quatre,  sur  une 
verte  pelouse  carrée,  tels  que  de  petits  soldats  à 
l'exercice. 

Toute  vêtue  de  soie  brodée  d'or,  une  femme 
d'une  haute  stature,  au  visage  si  pur  et  si  noble, 
encadré  de  cheveux  si  blancs  qu'on  eût  dit  une 
face  sculptée  dans  du  marbre,  taisait  face  aux 
enfants  et  prononçait  d'une  voix  dont  la  dou- 
ceur contrastait  avec  l'austérité  de  ses  traits, 
des  paroles  incompréhensibles  pour  moi. 

Giroflée 
Ah  :  Pistil  !  Oh!  voyez  Pistil,  il  est  puni  ! 
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Rose  d'orgueil  maternel  et  de  confusion, 
Giroflée  pointait  l'index  vers  un  des  plus  ven- 
trus des  petits  faunes  humains,  — chair  brune 
d'orange,  cheveux  de  seigle  mûr,  longs,  raides, 
écartés  de  la  bonne  petite  tête  boudeuse  comme 
deux  ailes,  ainsi  que  ceux  des  angelots  carolin- 
giens. 

Alors,  dans  mon  cœur,  au  plus  profond  de 
mon  cœur,  un  grand  coup  retentit,  tel  que  d'un 
bélier  dans  le  chêne  de  la  tour,  ébranlant  des 
souvenirs  lointains. 

Mais,  mus  d'un  ressort  unique,  tous  ces  char- 
mants petits  corps  s'accroupirent  à  quatre 
pattes  sur  la  pelouse,  levant  la  jambe  gauche, 
puis  la  droite,  avec  un  ensemble  surprenant. 

Un  rire  roula  comme  un  coup  de  vent  dans 
la  foule  ;  des  merles,  des  piverts  d'Europe, 
auxquels  se  joignaient  des  moqueurs  d'Amérique, 
ébrouèrent  l'immense  rire  jusqu'au  ciel. 

Giroflée 

Ils  sont  la  risée  publique  ;•  c'est  le  châtiment 
des  bébés  malpropres  qui  résistent  aux  objur- 
gations des  Servantes  ou  de  leurs  mamans. 
Vous  voyez,  la  discipline  est  militaire  ici,  et 
nos  petits  sont  plies  à  une  obéi^ance  abso- 
lue... 

Moi 

En  toutes  choses  ?  En  toutes  rencontres  ? 

'Giroflée 

Oui,  mon  frère,  en  toutes  rencontre-  et  en 
toutes  choses.  Les  enfants  doivent  d'abord 
apprendre  à  obéir.  C'est  le  devoir  élémentaire. 
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Toutes  leurs  fantaisies  étant  naïves,  naturelles^ 
spontanées,  sont  également  légitimes  ?  D'ac- 
cord !  Mais  l'humanité  exige  le  sacrifice  de  cer- 
taines d'entre  elles  et  la  hiérarchisation  des- 
autres. Obéir  est  de  l'enfant,  parce  que  comman- 
der est  de  l'homme. 

Moi 
Je  ne  vous  suis  pas,  ma  sœur. 

Giroflée 

Dès  qu'un  enfant  naît,  aux  Iles,  il  reçoit 
l'Effluve  électif  —  c'est  son  baptême  —  que 
distribue  dans  chaque  mairia,  ou  chambre  d'ac- 
couchement, la  Tour  d'Ivoire  d'Infance.  Cet 
Effluve  a  la  propriété  d'aider  chez  l'enfant  la 
croissance  de  ses  plus  intimes  instincts,  entre 
lesquels  primera  son  instinct  personnel,  cette 
«  intuition  «  qui  le  caractérise  proprement,  cjui 
est  sa  raison  d'être  en  ce  monde.  —  Dès  que 
l'aube  de  la  conscience  poind  en  l'enfant,  il  voit 
en  même  temps  s'ouvrir  devant  lui  un  chemin 
qu'il  doit  suivre,  mais  qui  lui  est  inconnu. 
S'avançant  sur  ce  chemin  jamais  foulé  par  aucun 
autre,  il  a  cependant  des  guides  :  les  frères  aînés, 
•  les  sœurs  aînées,  le  père,  la  mère,  les  vieux  amis 
dont  il  aperçoit  les  fronts  dominer  d'autres 
chemins  d'alentour.  S'il  n'obéit  à  leurs  avertis- 
sements au  moindre  signe,  il  est  perdu  ;  et  à 
mesure  qu'il  avance,  il  devient  à  son  tour  guide 
et  sauveur  de  ceux  qui  viennent  derrière  lui, 
sur  les  nouveaux  chemins  jamais  parcourus  que 
son  front  grandissant  domine  à  son  tour  à 
mesure  qu'en  arrière  de  lui  s'ouvrent  sans  cesse 
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ces  chemins  nouveaux.  Fort  de  ce  fluide  élec- 
tif, il  s'alimente  de  toutes  les  affinités  qu'il 
rencontre  en  toutes  choses,  en  tous  êtres  de  la 
création,  et,  pour  lui,  non  l'air  seulement,  mais 
tout  est  plein  de  dieux  :  plus  il  est  fort,  et  plus 
les  dieux  accourent  nombreux  à  sa  rencontre... 
Mon  frère,  cette  poignée  de  terre  que  je  prends  en 
passant  est  dense  de  pensées,  de  sentiments,  de 
volontés  qui  ont  animé  ou  animeront  des  cœurs, 
des  corps  vivants,  des  esprits...  » 


PRESENTATION  A  LA  TERRE 


LE  faîte  le  plus  élevé  de  l'amphithéâtre 
dont  les  plus  bas  degrés  à  perte  de  vue  au- 
dessous  de  nous  confinaient  à  la  mer,  était 
notre  point  d'arrivée.  Une  grande  couronne 
d'aéroplanes  survolait  l'amphithéâtre,  très  haut 
dans  les  airs.  Les  gradins  disparaissaient  sous 
d'éblouissantes  cascades  de  jeunes  hommes,  de 
jeunes  filles  ou  d'enfants  nus,  et  parmi  cette 
vibrante  et  immense  nudité  s  épanouissaient 
violemment  des  rouges  et  des  roses,  des  ors,  des 
violets  et  des  azurs  de  soieries  dont  étaient 
revêtus  les  plus  âgés  des  spectateurs  ou  des 
spectatrices. 

Les  coiffures  de  ces  dernières  offraient  une 
variété  si  extraordinaire  de  formes  et  de  cou- 
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leurs  que  je  restai  un  instant  à  les  contempler  : 
turbans,  fez,  ou  pshents  d'Asie  ou  d'Afrique, 
béguins,  bonnets  ou  coiffes  de  Hollande,  d'Ir- 
lande ou  de  Bretagne  armoricaine. 

Dans  l'arène,  trente  berceaux  d'osier  nu 
étaient  exposés  sous  le  ciel,  chacun  d'eux  conte- 
nant un  enfant  nouveau-né. 

Des  hauteurs  où  planait  la  couronne,  soudain 
déferla  l'avalanche  musicale  dont  la  mer  trem- 
bla de  joie  :  la  grande  Symphonie  Pastorale  de 
Beethoven,  exécutée  à  mille  pieds  au-dessus 
de  nous  par  six  cents  vieillards  instrumentistes, 
venus  de  Lachésis  pour  bénir  ceux  qui  allaient 
vivre,  tandis  qu'ils  allaient  mourir. 

La  dernière  note  fut  saluée  d'une  clameur 
unanime  de  tout  le  peuple  debout,  les  bras  et 
les  fronts  levés. 

Le  silence  s'épandit  alors  sur  le  paysage  tout 
entier,  et  la  couronne  d'aéroplanes  s'abaissa 
sur  nous  :  les  six  cents  vieillards  en  descendirent, 
prenant  pied  dans  l'arène  au-devant  des  ber- 
ceaux, agenouillés,  les  mains  pleines  de  présents. 
Le  silence  demeura  encore  quelques  instants  ; 
puis,  comme  si  un  coup  de  vent  de  tempête  se 
fût  déchaîné  sur  l'amphithéâtre,  les  milliers  de 
spectatrices  et  de  spectateurs  de  tous  âges 
refluèrent  en  flots  pressés  éclatants  vers  les 
issues. 
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VI 

SERMENT  DE  NAISSANCE 

Giroflée 

VENEZ,   mon    frère.     Vous    avez   entendu   le 
Serment  de   Naissance    ?    C'est   cette    cla- 
meur  unanime   dont  le    Peuple  a  salué  la 
finale  de  la  Symphonie  :  Arme  ni  monnaie  ! 

Vous  allez  assister  à  son  commentaire  public 
et  enfantin. 

Nous  descendîmes  vers  la  mer,  foulant  du 
pied  le  sable  blanc,  miroitant  comme  la  voie 
lactée.  Des  cris  joyeux  d'enfants,  retentissant 
parmi  les  bruissements  de  la  mer  pareille  à  une 
bête  endormie,  attirèrent  nos  regards  vers  le 
sommet  d'une  haute  falaise  prochaine. 

C'était  la  bacchanale  des  jouvenceaux  et  des 
jouvencelles  de  cinq  à  dix  ans,  dansant,  aux 
accents  renouvelés  de  la  Pastorale,  autour  de 
deux  chars,  l'un  traîné  par  neuf  ânes  rouges, 
l'autre  par  neuf  pourceaux  noirs. 

Tandis  qu'ils  dansaient  et  chantaient  la 
Pastorale,  enfants  sans  nombre,  quelques-uns 
escaladaient  les  chars  et  en  retiraient,  du  char 
des  ânes  rouges,  des  brassées  d'épées,  et  du 
char  des  pourceaux  noirs,  des  brassées  de  mon- 
naies d'or  et  d'argent. 

Les  épées  et  les  monnaies  étaient  enlevées 
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par  des  milliers  de  petites  mains  tendues.  Des 
milliers  de  petites  mains  brisaient  en  l'air  les 
épées  et  en  l'air  jetaient  les  tronçons  des  lames 
que  suivait  une  pluie  torrentielle  de  pièces  d'or 
et  d'argent  —  tandis  que  la  mer,  semblable  à 
une  Bête  fabuleuse  qui  s'éveille,  par  des  milliers 
de  gueules  happait,  avec  des  coups  de  langues 
joyeux,  les  lames  brisées  et  les  monnaies  mau- 
dites. 

Giroflée 

Voilà  la  grande  Fête  de  nos  petits  et  de  nos 
petites.  Elle  s'appelle  le  Brisement  des  Épées 
et  la  Noyade  des  Monnaies.  Chaque  semaine 
renouvelée  au  Jour  de  Naissance,  elle  est  cepen- 
dant chaque  semaine  accueillie  et  célébrée  avec 
la  même  ferveur  enthousiaste  et  véhémente. 

Moi 

Ces  pauvres  ânes  rouges,  et  ces  pauvres  porcs 
noirs  !  Que  deviennent-ils  ? 

Giroflée 

Pauvres  chères  bêtes  !  C'est  leur  Fête  aussi  î 
Les  enfants  leur  servent  après  cette  cérémonie 
un  magnifique  festin  qui  les  dédommage  ample- 
ment de  la  mission  pénible  à  quoi  ils  ont  été 
condamnés  sans  leur  consentement...  Du  reste, 
le  culte  des  animaux  est  le  premier  auquel  les 
enfants  sont  initiés,  comme  il  est  juste,  car 
l'animal,  quel  qu'il  soit,  quadrupède,  oiseau, 
insecte,  est  le  frère  aîné  de  l'Homme,  qui 
le  précéda  sur  la  Terre  et  prépara  la  Terre  et 
l'air  même  à  le  recevoir...  Maintenant,  allons 
déjeuner  ! 
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VII 
MARIAGE  DE  GOUTTES  D'EAU 


NON  loin  de  la  Chapelle  Swammerdam  qui 
marquait  l'entrée  du  Parc-aux-Ruches  ou 
aux  Abeilles,  la  brune  Myrtille  et  la  blonde 
Lilia  nous  rejoignirent.  Myrtille  et  Lilia,  l'une 
aussi  brune  qu'une  fleur  d'ajonc,  l'autre  aussi 
blanche  qu'un  lis  ;  leurs  longues  chevelures, 
noire  et  blonde,  épandue  jusqu'au-dessous  des 
hanches  où  elles  les  nouaient  en  ceintures  pour 
n'en  être  pas  gênées.  Elles  accompagnèrent 
Giroflée,  toutes  deux  appuyées  à  ses  bras,  et 
dans  la  pourpre  de  la  tunique  et  du  péplum  de 
Giroflée,  les  adolescentes  nudités  prenaient  un 
relief  glorieux. 

A  l'ombre  d'une  tulipe  géante,  le  groupe 
charmant  s'arrêta  ;  Myrtille,  l'index  levé,  en- 
tonna un  chant  sussurant  auquel  Lilia  répondit 
en  notes  plus  élevées.  Giroflée  se  retourna  vers 
moi  : 

«  Elles  disent  le  miracle  d'amour  et  de  créa- 
tion que  révèle  le  clair  soleil  en  cette  magique 
tulipe.  » 

Je  vis  alors,  des  étamines,  les  poussières  de 
pollen  retomber  sur  les  stigmates  humides  du 
style,  et  l'ovaire  en  frémit  ;  tandis  que,  des  lilas 
qui  nous  entouraient,  des  encens  émanèrent,  où 
des    mauvis    clamèrent    éperdument   ia-ia-hi   l 
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ia-ia-hi  !  et  que  des  écureuils,  effarés  des  rica- 
nements des  piverts,  descendaient  au  galop  cher- 
cher refuge  près  de  nous. 

Giroflée 
Ici   habite   Sagittaire.    Nous   allons   déjeuner 
chez  elle,  où  mon  Onyx  doit  se  trouver  et  où 
mon  Pistil  serait  aussi  sans  cette  sotte   aven- 
ture ! 

Ouvrant  une  barrière  d'aubépine  rose,  qui 
d'un  rose  plus  vif  s'écarta  quand  le  péplum  vert- 
bronze  de  Sagittaire  la  mit  en  valeur,  parut  une 
femme  majestueuse,  aussi  pure  et  fraîche  de 
teint,  mais  plus  auguste  de  traits,  que  la  maman 
de  Giroflée. 

Giroflée 

Ma  maman  Sagittaire,  que  j'aime  autant  que 
ma  vraie  maman  !  Elle  a  la  passion  des  enfants  ; 
d'elle  vous  apprendrez  beaucoup  ;  d'elle,  chirur- 
gienne  admirable,  et  plus  admirable  encore 
pastelliste  des  Cypriades,  les  Iles  aux  chalets 
en  dyptiques  et  triptyques  de  pastels  ravissants. 

C'était  Sagittaire  aux  pâles  yeux  de  mourante 
pervenche.  J'entends  encore  l'accent  de  douce 
plainte  avec  lequel  elle  prononça,  en  plongeant 
ses  yeux  dans  les  miens,  ces  mots  anglais  : 

«  Dear  !  Dear  !  To  think  that  he  has  been 
brought  up  among  the  wretches  of  those  coun- 
tries  !  »  (  Dieu  du  ciel  !  quand  on  pense  qu'il 
(moi)  a  été  élevé  parmi  les  malheureux  de  ces 
pays-là  !) 

Sagittaire  était  Anglaise  d'origine.  Comme  je 
parlais  anglais  ainsi  que  Giroflée,  nous  nous 
exprimâmes  en  cette  langue. 
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Elle  avait  soixante-dix-huit  ans,  et  elle  avait 
vécu  à  Londres  au  temps  de  la  Guerre  Mondiale. 
Elle  n'en  pouvait  parler  que  comme  d'une  ère 
infernale  :  ses  beaux  yeux  se  remplissaient  de 
larmes  et  ses  lèvres  en  tremblaient. 

Sagittaire 

Nous  aurions  déjeuné  au  jardin,  n'était  l'orage 
qui  va  venir... 

En  effet,  la  clarté  des  frondaisons  et  de  tous 
les  êtres  brillants  qui  m'entouraient  s'était 
soudain  ternie.  Un  lointain  grondement  tai- 
sait tous  les  mélodieux  murmures. 

Cependant,  dans  les  pelouses  de  Sagittaire,  folâ- 
trait une  troupe  de  garçonnets  et  de  fillettes 
avec  des  cris  d'allégresse.  Dès  que  nous  appro- 
châmes, le  sylphe  aux  cheveux  cendrés,  aux 
yeux  bleus,  le  bambin  Onyx  enfin,  quitta  Myr- 
tille et  Lilia  et  toutes  les  autres  lutines  et  tous  les 
autres  lutins,  pour  bondir  vers  Giroflée.  Elle 
le  saisit  sur  son  cœur  avec  une  folle  ivresse,  et 
tous  deux,  une  minute,  chantèrent  une  ode 
musicale  de  reconnaissance  et  de  bonheur.  Après 
quoi.  Giroflée  s'écria  en  français  :  «  Parle-nous 
français  ou  anglais.  Mon  nouveau  frère  ne  con- 
naît pas  encore  l'ilien  !  » 

Onyx  alors,  de  ses  deux  mains,  me  jeta  un 
baiser,  puis  il  fit  claquer  ses  deux  mains  l'une 
contre  l'autre  en  gambadant  : 

«  Oh  !  chance  î  chance  î  Maman...  il  va  pleu- 
voir !  Nous  allons  jouer  à  marier  des  gouttes 
d'eau  !  » 

Sagittaire  nous  avait  précédés  dans  le  grand 
chalet  vert  aux  six  portes  ouvertes  devant  nous 
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sur  les  pelouses.  Giroflée  l'y  suivit.  Je  demeurai 
un  moment  à  considérer  la  fraîche  et  saine  ani- 
mation de  ces  enfants,  leur  belle  carnation 
solaire,  leurs  clairs  visages,  la  robustesse  juvé- 
nile de  leurs  poitrines,  la  sveltesse  élancée  de 
leurs  hanches. 

Des  gouttes  de  pluie  tintèrent.  Ils  ne  sem- 
blaient s'en  émouvoir.  Je  m'abritai  sous  la 
véranda  de  fleurs  de  grandes  clématites.  Onyx 
avait  disparu  :  mais  il  reparut  aux  applaudisse- 
ments de  la  bande,  une  cassette  aux  mains. 

Une  forte  averse  mit  cependant  tout  le  monde 
en  fuite.  Elle  ne  fut  que  de  quelques  secondes  ; 
et  la  joyeuse  compagnie  accourut  de  nouveau 
avec  le  soleil. 

Onyx 

Venez-vous,  mon  père  ? 

Je  les  suivis.  Toutes  et  tous  aux  premiers 
buissons  s'arrêtèrent,  rangés  autour  d'Onyx, 
c[ui  procédait  avec  une  auguste  sérénité.  A  pas 
de  loup,  pour  ne  point  déranger  les  enfants, 
Sagittaire  et  Giroflée  m'avaient  rejoint. 

Onyx,  de  sa  cassette,  produisait  de  petits 
tubes  de  plomb  contenant  des  couleurs.  Il  en 
choisit  deux,  qu'il  donna  à  porter  à  ses  fidèles, 
lesquels  d'une  légère  pression  des  doigts,  en 
firent  jaillir  des  gouttelettes  de  perles  brillantes. 

«  Voilà  !  voilà  !  Ici  !  Là  !  Comme  il  y  a  des 
fiancés  !  »  ne  cessaient  de  clamer  en  toutes 
langues   ces  gais  enfants. 

Aux  branches  des  buissons,  aux  lobes  des 
fleurs  ou  des  feuilles,   des  perles  d'eau  étince- 
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laient.  Le  jeu  consistait  à  trouver  deux  gouttes 
de  pluie,  qui,  se  dirigeant  l'une  vers  l'autre,  en 
vinssent  à  se  joindre  et  à  se  fondre  l'une  dans 
l'autre. 

Onyx,  de  son  index,  avait  effleuré  un  des 
tubes  de  couleur,  et  il  tenait  cet  index  levé,  prêt 
à  bénir  une  des  gouttes,  c'est-à-dire  à  la  colo- 
rier en  l'effleurant  le  plus  légèrement  possible 
de  la  nuance  qui  perlait  au  bout  de  son  doigt. 
Cela  fait,  il  essuya  rapidement  son  index  dans 
une  poignée  d'herbes,  puis  du  même  doigt,  il 
effleura  un  autre  tube  de  couleur  et  il  bénit 
une  seconde  goutte  de  cette  couleur  nouvelle^ 
Les  deux  couleurs  en  jeu  étaient  le  bleu  et  le 
jaune.  L'on  vit  donc  deux  gouttes  d'eau  s'ani- 
mer l'une  d'un  vif  ton  d'or,  l'autre  d'un  ardent 
azur,  sous  le  doigt  prompt  et  expert  de  l'opéra- 
teur; courir  l'une  vers  l'autre,  et  se  fondre  en  un 
globe  minuscule  qui  s'anima  d'une  émeraude 
radieuse. 

Tous  les  assistants  applaudirent  frénétique- 
ment et  entonnèrent  un  chant  ilien  que  Giro- 
flée me  traduisit  : 

Salut  à  r enfant  ! 

Né  d'un  baiser, 

Son  cœur  nouveau 

Ne  ressemble  à  aucun  cœur. 

Bleu  fut  le  cœur  du  père 

Or,  celui  de  la  mère  : 

Emeraude  est  le  sien  ! 

.    Salut  au  cœur  nouveau 
Plus  riche  d'amour 
Que  ne  fut  aucun  cœur  ! 
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Car  il  est  Vamour  de  son  père^ 
Et  r amour  de  sa  mère, 
Confondus  en  un  baiser. 


VIII 
PÉDAGOGIE  ILIENNE 


APRÈS  le  déjeuner,  Sagittaire  dit  : 
«  Mon  fils,  nous  allons,  cet  après-midi,  errer 
un  peu  au  hasard,  dans  Infance  et  Jou- 
vence. C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Tout 
et  n'importe  quoi  vous  sera  matière  à  étonne- 
ment  et  à  méditation  —  comme  ce  mariage 
des  gouttes  d'eau  qui,  si  vous  y  réfléchissez,  peut 
avoir  sur  l'esprit  de  ces  enfants  une  portée  incal- 
culable. » 

Giroflée 
Irons-nous  à  pied,  maman  ? 

Sagittaire 

Je  pense  que  cela  vaut  mieux.  Qu'en  pensez- 
vous,  ma  fille  ?  —  Vous  remarquerez,  mon  fils, 
qu'à  Atropos  on  marche  beaucoup  plus  qu'aux 
autres  îles.  Cela  fait  partie  de  l'éducation  des 
enfants.  Sauf  aux  exercices  d'aéronautique, 
d'équitation,  de  navigation,  les  enfants  ne  sont 
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point  autorisés  à  user  d'autres  moyens  de  loco- 
motion que  la  marche. 

Nous  allions,  hors  des  jardins  de  Sagittaire,  le 
long  d'un  sentier  de  pâquerettes  hautes  comme 
nous,  derrière  la  troupe  enfantine  dont  les  har- 
monieuses exclamations  tout  à  coup  se  turent. 
Nous  perçûmes  d'au  delà  venir  jusqu'à  nous  un 
chœur  de  voix  d'enfants,  dans  la  direction  des- 
quels s'envolèrent,  dans  un  grand  battement 
d'ailes  de  toutes  leurs  chevelures,  nos  jeunes 
compagnons  avec  leurs  compagnes. 

Sagittaire 

C'est  l'École.  Ils  rejoignent  leurs  divisions 
qui  se  rendent  au  tertre  des  danses.  Ici,  mon 
fils,  tout  mouvement  d'ensemble  s'accomplit 
en  chantant  :  le  solfège  en  spérando  est  la  pre- 
mière leçon  méthodique  de  l'enfant  ;  la  seconde, 
dès  qu'il  peut  se  mouvoir  sans  aide,  c'est  la 
danse.  La  danse  est,  pour  les  Iliens,  ce  que  la 
gymnastique  fut  pour  les  Hellènes.  Mais  vous 
n'ignorez  pas  que  leur  gymnastique  n'avait  de 
commun  que  le  nom  avec  le  hideux  désossement 
automatique  des  Anthropomorphes  ?  » 

Une  subtile,  capiteuse  et  assez  âpre  senteur 
émut  un  moment  mes  narines.  Nous  nous  trou- 
vions dans  une  avenue  vaste,  d'aspect  et  de  pers- 
pective géométriques. 

Giroflée 

C'est  le  Parc  aux  Fourmis,  mon  frère.  Cette 
odeur  est  un  peu  forte  mais  saine. 
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Sagittaire 

Après  la  înusique,  dit  Socrate,  c'est  par  la 
gymnastique  que  nous  élèverons  les  jeunes  gens. 
Et  il  ajoutait  :  Le  but  de  V éducation  fondée  sur 
la  gymnastique  et  la  musique  n'est  pas,  mon 
cher  Glaucon,  comme  on  se  l'imagine,  de  former 
rame  par  la  musique,  et  le  corps  par  la  gymnas- 
tique, MAIS  POUR  l'Ame  seule. 

Les  chœurs  enfantins,  d'un  r;3i:hme  alerte, 
s'étaient  tus  ;  des  chœurs  nouveaux,  d'un  rythme 
plus  lent,  leur  avaient  succédé.  Une  allée  somp- 
tueuse de  marronniers,  puis  une  autre  de  ma- 
gnolias ;  des  pavillons  de  cristal  dans  les  ombres 
massives  d'une  flore  exotique  et  luxuriante  ; 
de  nombreux  promeneurs  iliens  parés  de 
couleurs  aussi  vives  et  chaudes  que  celles  du 
paysage  qui  les  entourait  ;  tels  étaient  les  spec- 
tacles que  j'avais  sous  les  yeux  en  approchant 
de  la  grande  Esplanade  où  les  troupes  rangées 
des  enfants  nus  de  tous  âges  manœuvraient, 
scandant  leurs  mouvements  des  accents  de 
leurs  voix  musicales.  Des  colonnes  serrées  de 
fillettes  et  garçonnets  mêlés  s'avançaient,  se 
brisaient  en  tronçons  selon  les  tailles  des  unités, 
se  développaient  en  carrés  ou  en  cercles,  s'a- 
pointaient  en  triangles,  etc.,  tandis  que  les  chants 
s'accéléraient,  ralentissaient,  modifiaient  leur 
diapason.  Les  chevelures  tournoyaient,  les  mem- 
bres grêles  encore,  les  torses  menus,  les  hanches 
flexibles  miroitaient  dans  le  soleil  dont  les  rayons 
bondissaient  et  rebondissaient  sur  ces  centaines 
de  mignonnes  petites  faces  apparaissant  ou 
disparaissant  dans  les  voltes  sous  les  chevelures 
ou  les  bras  levés. 
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Moi 

Ne  vois-je  pas  ici  s'exécuter  des  rondes  fa- 
milières ? 

Sagittaire 

Tous  les  types  conftus  de  chorégraphie  des 
Anciens  ou  des  Modernes,  mon  fils,  vous  les 
retrouverez  là  :  rondes  japonaises,  javanaises, 
chinoises,  hindoues,  celtiques  ;  poses  orientales, 
statiques,  extatiques  et  méditatives  ou  sup- 
pliantes ;  poses  occidentales  et  dynamiques, 
accusant  toutes  les  variétés  de  l'effort,  de  l'élan 
et  de  la  lutte.,,  et  jamais  ne  cessent  les  chants 
en  harmonie  avec  ces  poses  diverses. 

Moi 

Ces  enfants  sont-ils  aussi  exercés  aux  jeux 
athlétiques   ? 

Sagittaire 

A  tous  ceux  qui  n'exigent  aucun  effort  pénible, 
aucune  tension  musculaire,  aucune  dépense  trop 
grande  des  tissus.  En  général,  c'est  à  Jouvence 
seulement,  parmi  les  grands  au-dessus  de 
quinze  ans,  que  se  développent  les  joutes  hellé- 
niques ou  médiévales,  et  toute  la  variété  des 
sports  des  anciens  Etats. 

Moi 
Filles  ou  garçons  y  prennent  part  également  ? 

Sagittaire 
Sans  la  moindre  distinction  :  tous  sports  ou 
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jeux  de  plein  air,  équitation,  natation,  cour- 
ses, etc.,  s'exécutent  pour  l'un  et  l'autre  sexe, 
le  corps  nu,  oint  seulement  d'huile  lustrale 
protectrice. 

Moi 

Ne  pourriez-vous  me  donner  un  aperçu  métho- 
dique de  votre  «  programme  scolaire  »  ou  d'édu- 
cation ? 

Sagittaire 

Si  fait.  Tenez,  nous  allons  suivre  ces  allées  de 
magnolias  et  d'acacias  tout  en  bavardant  et  en 
regardant  les  danses.  Vous  voulez  bien  me  don- 
ner le  bras.  Giroflée  ?  Nous  nous  assiérons 
quand  nous  serons  las. 


IX 
PROGRAMME   SCOLAIRE 

Sagittaire 

DANS  vos  pays,  mon  fils,  agissant  communé- 
ment sans  le  secours  de  la  musique,  l'âme 
s'accoutume  à  construire  un  monde  dont  est 
absente  la  plus  haute  lumière  spirituelle  :  car 
l'ouïe  est  le  sens  le  plus  spirituel.  C'est  une  vie 
sans  soleil,  presque  sans  couleur,  terne,  dépour- 
vue de  cette  générosité,  de  cet  élan  d'allégresse 
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qu'inspire  Tango  doré  de  clarté  et  de  force 
qu'est  le  rayon  de  soleil. 

Dans  les  Iles  Bienheureuses,  on  ne  conçoit 
pas  la  vie  sans  la  musique  — qui  trempe  l'âme 
d'une  onde  constante  de  fraîcheur  et  de  pureté. 
La  musique  accomplit  une  délivrance  pareille 
à  celle  qu'accomplit  le  jeune  soleil  au  printemps. 
C'est  pourquoi  le  symbole  d'Apollon  et  des  Neuf 
Sœurs  est  si  juste  et  si  beau.  La  musique  appelle 
à  la  vie,  à  la  floraison,  à  la  fécondité,  des  éner- 
gies profondes  ensevelies  dans  le  sommeil  de 
l'Être.  Dès  les  premières  notes  de  musique,  ces 
énergies  s'éveillent  et  toute  la  physionomie  des 
choses  est  changée.  De  nouvelles  forces  sont 
entrées  en  ligne  pour  la  lutte  contre  les  puis- 
sances mauvaises. 

La  musique  et  la  danse  disciplinent  l'âme  et 
le  corps  ;  par  elles  la  volonté  maîtrise  les  pas- 
sions, coordonne  les  sentiments  et  les  mouve- 
ments en  vue  d'une  fm  conçue.  Car  la  Danse 
est  au  corps  ce  que  la  Musique  est  à  l'âme  ;  elle 
est  une  musique  incarnée,  corporalisée.  Les 
membres,  muscles,  fibres,  tendons,  vaisseaux 
sanguins,  filaments  nerveux,  ainsi  que  le  buste, 
les  hanches,  le  ventre,  les  entrailles,  les  carti- 
lages et  toute  l'ossature,  se  pénètrent  de  l'efïluve 
vivifiant  qui  les  baigne  comme  un  fluide. 

Telle  est  la  base  et  tel  aussi  le  principe  de 
l'éducation  ilienne. 

De  la  naissance  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  au 
moins,  tous  nos  enfants  ou  jeunes  gens  des 
deux  sexes  sont  mineurs  et  relèvent  sans  condi- 
tions du  Collège  des  Servantes  et  des  Servants. 
Mais  cette  minorité  est  de  deux  degrés  :  de  la 
première  à  la  quinzième  année,  garçons  et  filles 
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vivent  en  Infance  sous  le  régime  de  la  minorilé 
absolue,  dans  la  compagnie  constante  de  leurs 
parents  et  des  Servantes  et  Servants  qui  les 
remplacent  ou  leur  suppléent. 

Durant  le  cours  de  cette  minorité  absolue,  le 
Spérando  d'abord,  c'est-à-dire  la  langue  ilienne, 
en  outre  de  leur  langue  respective,  leur  est 
enseigné,  conjointement  à  la  Musique  et  à  la 
Danse. 

Viennent  ensuite  les  actes,  les  gestes  et  les 
signes  de  salutation,  de  déférence,  de  vénération, 
et  d'adoration... 

Puis,  les  travaux  intérieurs  :  soins  de  propreté 
personnelle,  de  la  maison,  des  lieux  où  ils  vivent, 
et  le  service  d' autrui  :  on  les  accoutume  à  se  ser- 
vir eu::^-mêmes,  à  seryir  leurs  frères  ou  sœurs 
plus  jeunes  ou  plus  âgés. 

C'est  là  l'ensemble  de  la  première  époque, 
qui  s'écoule  jusqu'à  la  cinquième  année. 

De  la  cinquième  année  à  la  dixième,  ou 
pendant  la  seconde  époque,  on  les  initie  à 
V Abécédaire  divin  :  ils  étudient  êtres  et  choses 
qui  les  entourent,  en  tant  que  signes  :  enfants, 
hommes,  femmes,  animaux,  plantes,  rayons  de 
soleil,  ombres,  vents,  pluies,  ciel,  étoiles...  On 
les  instruit  en  ces  choses  et  êtres  en  tant  que 
signes  au  moyen  des  langues  qu'ils  ont  déjà 
apprises,  et  en  les  initiant  à  des  langues  nou- 
velles. C'est  de  cette  manière  que  les  difïérentes 
parties  du  corps  humain,  de  l'habitation,  du 
paysage,  collines,  plaines,  rivières,  etc..  leur 
sont  révélées. 

La  troisième  période,  de  l'âge  de  dix  à  celui 
de  quinze  ans,  voit  se  couronner  et  se  compléter 
l'œuvre   préparatoire   des   deux   premières.    On 
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enseigne  la  culture  agricole  à  tous.  On  les  fait 
cultiver  des  fleurs  et  des  légumes.  On  pousse 
avec  plus  de  méthode  et  dans  des  détails  plus 
précis  les  études,  commencées  antérieurement, 
des  règnes  organiques  :  les  insectes,  coquillages, 
oiseaux,  quadrupèdes,  les  arbres  et  les  fleurs, 
sont  les  objets  principaux  qu'ils  ont  sans  cesse 
sous  les  yeux.  Les  mystères  de  la  germination, 
de  la  fécondation,  de  la  reproduction  de  la 
Plante,  de  ses  métamorphoses,  leur  deviennent 
familiers.  Enfin,  dans  de  nombreuses  et  fré- 
quentes excursions  aux  autres  Iles,  particuliè- 
rement à  Glotho,  ils  visitent  sous  la  conduite  de 
maîtresses  et  de  maîtres  experts,  les  ateliers, 
les  manufactures,  les  grandes  industries. 

A  quinze  ans  s'ouvre  la  seconde  ère  de  l'édu- 
cation ilienne,  celle  de  la  minorité  relative.  Leur 
séjour  à  Infance  prend  fm,  et  ils  vivent  désor- 
mais à  Jouvence.  Là,  on  leur  laisse  une  plus 
grande  liberté  individuelle  ;  on  les  abandonne 
davantage  à  eux-mêmes  et  on  les  exerce  à 
toutes  les  initiatives. 

On  leur  apprend  à  dégager  le  signe  abstrait 
de  la  chose  signifiée,  et  à  fixer  ce  signe  dans 
leur  mémoire  et  par  le  moyen  de  toutes  les 
graphies.  .C'est  dire  que  c'est  seulement  alors 
qu'on  leur  enseigne  la  lecture,  l'écriture,  le 
calcul,  le  dessin,  la  notation  musicale,  etc.. 
Dans  les  contrées  anthropomorphiques,  le  signe, 
l'idée,  étant  d'avance  dégagés  et  fixés  pour  les 
enfants  des  ensembles  qui  les  entourent,  phé- 
nomènes naturels,  ou  scientifiques  et  artifi- 
ciels, ils  les  reçoivent  tout  faits,  sans  se  soucier 
de  leur  genèse,  en  sorte  que  l'automatisme  de 
l'inconscience  tend  à  se  développer  de  plus  en 
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plus  dans  leurs  esprits,  qui  bientôt  ne  fonction- 
nent plus,  parmi  les  miracles  perpétuels  qui  nous 
entourent,  que  dans  une  sorte  de  demi-sommeil 
et  de  routine. 

Notre  méthode  éveille  les  sens,  les  aiguise, 
les  affme,  contraint  le  cerveau  à  une  réflexion 
constante,  mais  qui  n'est  jamais  pénible,  car 
elle  naît  en  quelque  sorte  spontanément  du 
jeu  naturel  dont  un  cerveau  sain  est  avide» 
provoqué  par  l'étonnement  toujours  frais  et 
neuf  des  organes  en  voie  de  croître  et  de  s'affer- 
mir par  la  rencontre  avec  les  choses  extérieures. 
Nous  renforçons  et  nous  soulageons,  du  reste, 
cet  effort  multiple,  spontané  et  toutefois  pro- 
voqué, du  cerveau  et  des  sens,  à  l'aide  de 
toutes  sortes  d'instruments  scientifiques,  dont  ils 
apprennent  à  se  servir,  et  des  jeux  ou  sports. 
C'est  alors  aussi  que  les  premières  sciences,  les 
premiers  arts,  les  premières  amours,  les  premiers 
ateliers,  les  premières  belles  actions  leur  sont 
ouverts,  ofïerts,  non  plus  comme  des  spectacles, 
mais  comme  des  champs  d'expériences,  des 
objets  d'expérimentation. 

On  les  mène  dans  les  Chapelles,  les  Temples, 
les  Eglises.  On  leur  commente  les  symboles 
immortalisés  par  le  Livre,  le  Bois,  la  Pierre,  par 
le  poète,  l'artiste,  l'historien,  le  critique,  etc. 

C'est  seulement  quand  le  jeune  Ilien,  ou 
la  jeune  Ilienne,  sous  la  conduite  de  maîtresses 
ou  de  maîtres  experts,  guidé  de  Servantes  et 
de  Servants  d'élite,  s'est  éprouvé  en  toute  forme 
de  l'activité  humaine,  qu'il  devient  conscient 
de  son  individualité  et  de  la  mission  qui  est 
sienne.  Sur  elle,  il  ou  elle  peut  être  éclairé  par 
toutes  celles  et  tous   ceux  qui  ne  l'ont  point 
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quitté,  qui  l'ont  toujours  suivi.  Alors,  le  mineur 
ou  la  mineure  devient  majeur.  Il  approche  de 
la  trentième  année  et  il  quitte  Atropos  pour 
Clotho. 

Cependant  j'ai  réservé  à  dessein  pour  en 
parler  en  dernier  lieu  l'objet  qui,  pour  les  mi- 
neurs du  second  degré,  de  vingt  à  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  fait  l'axe  principal  de  la  vie  :  c'est 
la  révélation  du  Sexe  dans  l'humanité.  Jus- 
qu'alors tous  les  enfants,  par  le  continuel  spec- 
tacle de  la  vie  des  insectes,  des  oiseaux  ou  des 
plantes,  et  grâce  au  continuel  commentaire 
des  Servantes  et  des  Servants,  n'ont  été  ini- 
tiés qu'au  Sexe  dans  le  végétal  ou  l'animal. 
Ce  n'était  là  qu'une  graduelle  préparation  à 
la  suprême  et  à  la  plus  haute  révélation  que, 
dès  l'âge  de  15  ans,  la  nature  rend  inéluctable 
par  la  puberté  et  qu'accomplissent  rationnelle- 
ment les  Servantes  et  les  Servants  de  l'Hygiène 
et  de  l'Anatomie.  Alors  vient  pour  nos  enfants 
le  temps  d'aimer,  et  cette  heure  ne  saurait, 
sans  les  plus  grands  dangers,  être  retardée  d'un 
instant,  car  une  irrépressible  effervescence  monte 
au  cerveau  de  l'homme  et  de  la  femme  du  sein 
de   la   création  entière. 
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X 

LA  GUÊPE 


INTERROMPU  vingt  fois  d'incidents  divers  : 
étrangeté  du  spectacle  des  danses  enfantines 
qui  ne  cessaient  point  sur  l'Esplanade,  et  que 
je  suivais  des  yeux  tout  en  écoutant  notre  véné- 
rée compagne  ;  exclamations  de  la  foule  ;  chœurs 
d'enfants  dont  la  foule  reprenait  parfois  les  re- 
frains ;  allées  et  venues  de  passants  et  de 
passantes  ;  salutations  et  causeries  d'étran- 
gers, etc.,  le  discours  de  Sagittaire  s'achevait 
comme  le  soleil  déclinait. 

Giroflée 

Maman,  avant  la  chute  du  jour,  mon  frère 
visiterait  avec  plaisir  quelque  coin  de  Jouvence. 
Nous  comptons  y  dîner  ensemble  avec  Mélam- 
pyre,  Esthio  et  Esthia,  qui  nous  rejoindront. 
Vous  plairait-il  de  nous  accompagner  ? 

Sagittaire 

Très  volontiers...  Prenons  alors  pour  le  Parc 
Arachnée  quelque  moyen  de  transport  ;  c'est 
le    plus    proche. 

Giroflée 
Le  Parc  Arachnée,  mon  frère,  est  le  premier 
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de  Jouvence  dans  cette  direction.  On  en  extrait 
la  plupart  des  soies  dont  nous  sommes  vêtus 
dans  les  Iles  et  ce  sont  les  Jouvenceaux  qui  les 
extraient.  Allons  à  gauche,  il  y  a  là  un  nid  de 
guêpes.  » 

Surpris,  je  cherchais  instinctivement  des  yeux 
les  dangereux  insectes.  Mais  il  s'agissait  d'une 
station  d'aéronefs  aux  formes  de  guêpes,  d'où 
nous  détachâmes  une  nacelle.  Nous  nous  ins- 
tallâmes dans  le  corselet  de  la  bête,  et  nous  en- 
levâmes rapidement  en  l'air. 

Les  sommets  des  montagnes  qui  s'élèvent  au 
nord  d'Atropps-Jouvence  dressèrent  bientôt 
à  l'horizon  leurs  sombres  chevelures  de  forêts 
de  sapins.  Giroflée  me  les  désignait  du  doigt  : 

«  Le  Parc  aux  Fauves,  mon  frère.  » 

Moi 

Quoi  !  des  Fauves...  réels  ?  Non  pas  seulement 
enchaînés  par  des  mélodies  ?  » 

Sagittaire  et  Giroflée  échangèrent  un  sourire 
compatissant. 

Giroflée 

Les  étendues  sauvages  qui  sont  laissées  aux 
Fauves,  mon  frère,  sont  entourées  d'une  zone 
électrique,  de  quelques  hectares  de  largeur, 
qui  les  enclôt  plus  sûrement,  et  où  ils  sont  plus 
en  sûreté  dans  le  confort  que  dans  les  cages 
à  barreaux  de  fer.  Si  quelque  tigre,  lion,  pan- 
thère ou  jaguar  essaie  de  franchir  cette  zone, 
il  lui  arrive  ce  qui  arrive  aux  étrangers  des  pays 
fratricides  animés  de  mauvais  desseins.  Un  choc 
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arrête  la  bête,  l'étourdit,  la  paralyse  instanta- 
nément, la  plonge  dans  un  sommeil  passager 
d'où  elle  ne  se  réveille  que  grâce  aux  secours 
que  peuvent  lui  porter  ses  confrères  ou  que 
nous  lui  portons  nous-mêmes  le  plus  souvent. 

Moi 

Ne  courez-vous  alors  aucun  danger  ? 

Giroflée 

Aucun.  Pénétrant  nous-mêmes  dans  la  zone 
interdite  aux  fauves,  nous  nous  armons  d'élec- 
tricité neutralisante,  et  ramenons  le  pauvre  ani- 
mal —  en  même  qu'à  une  très  faible  conscience 
où  il  est  encore  inofïensif  —  dans  les  limites 
qui  lui  sont  assignées.  Il  faut  avouer  que  nous 
ne  faisons  pas  toujours  assez  grande  diligence 
et  que,  malgré  l'avertisseur  instantané  de  la 
Tour  d'Ivoire  qui  signale  chaque  chute  de  fau- 
ves, nous  nous  trouvons  parfois  devant  un 
cadavre.  Mais  nos  inventeurs  trouveront  sûre- 
ment à  la  longue  les  moyens  d'éviter  des  acci- 
dents aussi  fâcheux.  D'aillei  rs,  la  chasse  aux 
fauves  n'est  pas  interdite  dans  les  Iles,  mais 
l'horreur  de  verser  le  sang  y  est  devenue  si 
instinctive  et  coutumière  que  peu  de  gens  s'y 
adonnent  encore  sans  provoquer  une  universelle 
réprobation. 

Nous  ne  montions  pas  très  haut.  Je  n'en  dé- 
couvrais que  mieux  l'ensemble  et  les  détails  de 
Jouvence,  où  Sagittaire  et  Giroflée,  tour  à  tour, 
me  désignaient  les  capitules  et  les  cités  ;  les 
ronds-points  ou  les  parcs  les  plus  curieux  —  qui 
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tous  avaient  ce  caractère  uniforme,  mais  d'une 
uniformité  singulièrement  variée  et  toujours 
surprenante,  d'être  pasiellisés  de  teintes  fraîches 
et  vives. 

Giroflée 

Les  Cypriades,  mon  frère  !  C'est  ce  groupe  ou 
cette  grappe  d'îlots  où  les  jeunes  gens  commen- 
cent d'aimer  et  s'exercent  à  l'amour.  Chacune 
des  Cypriades  a  sa  chapelle.  Voici  Watteau, 
voici  Botticelli,  voici  Durer,  et  là-bas,  Luca 
délia  Robbia.  Par  là,  au  flanc  des  montagnes, 
le  temple  le  plus  auguste,  c'est  Shakespeare. 
Cet  autre,  c'est  Gluck,  qui,  avec  Leibniz,  a 
prédit  notre  spérando  :  Cette  musique  propre 
à  toutes  les  nations. 

Moi 

Quel  est  celui-là  ?  Ce  Temple  sombre  et  comme 
grimaçant,  tout  seul  au  sein  de  ses  candeurs  ? 

Sagittaire 

Carlyle,  mon  fils...  0  cieux  !  Si  nous  voyions 
une  armée  forte  de  quatre-vingt-dix  mitte  hommes 
entretenue^  bien  équipée,  en  action  continue  et 
effective,  et  en  bdiaitle  contre  la  Faim,  contre 
le  Chaos,  la  Nécessité,  la  Stupidité  humaine, 
qui  sont  nos  véritables  ennemis  naturels  —  voilà 
qui  serait  une  bonne  affaire  ! 

Moi 

N'avez-vous  point  songé  à  Michel-Ange,  ni 
à  Vinci  ? 
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Giroflée 


Michel- Ange  est  à    Matria    —    en     Infance, 
^pour  les  futures  mamans  qui  s'inspirent  de  ses 
beaux  membres  et  de  ses  beaux  torses...  Vinci 
est  à  Clotho. 

» 
Moi 

Qui  sont  donc  ces  trois-là,  groupés  en  cœur 
près  de  la  Forêt  Noire  ? 

Sagittaire 

Trois  prométhéens,  passionnément  aimés  de 
tous  nos  jeunes  gens  :  Pierre  M  ;  puis  Jean- 
Christophe,  les  premiers  qui  osèrent  s'élever 
au-dessus  de  la  mêlée  et  suivre  la  route  des  Iles 
indiquée  par  Tolstoï.  Quant  au  troisième,  c'est 
le  Breton  Jean-Julien,  qui,  pour  hâter  la  fin 
des  ténèbres  où  les  hommes  avaient  toujours 
vécu,  s'est  condamné  lui-même  aux  ténèbres 
éternelles  :  arrachant  de  ses  propres  mains  les 
vivants  et  miraculeux  iris  de  ses  yeux,  il  les 
planta  de  force  sous  les  paupières  d'airain  du 
Destin  aveugle... 

La  Guêpe  planait  au-dessus  d'espaces  appa- 
remment vides  et  sombres,  où  de  longs  rectan- 
gles, de  vastes  carrés,  s'alignaient,  se  faisaient 
face,  et  où  la  terre  seule  marquait  des  limites, 
des  sillons.  Je  demandai  quels  ils  étaient. 

Giroflée 

Ce  sont  des  terres  nouvellement  ensemencées, 
mon  frère,  et  qui  vont  produire. 
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Je  ne  sais  quelle  funèbre  pensée  de  cime- 
tière et  de  tombeaux  m'effleura  l'esprit  ;  et  je 
restai  penché  un  moment  sur  ces  carrés  ou  ces 
rectangles  de  terre  brune  où  nulle  vie  n'appa- 
raissait et  où  cependant  dormait  le  mystère 
cfe  la  germination  jusqu'à  l'heure  marquée  de 
la   Résurrection. 

Un  aéro-bengali,  puis  un  dragon  nous  survo- 
lèrent tout  à  coup  et  Giroflée  s'écria  en  se  levant 
vers  eux  :  «  Ce  sont  les  nôtres  !  Montons  aborder 
à  la  Tour  d'Ivoire  !  » 


XI 


TOUR  D'IVOIRE  DE  JOUVENCE 


UNE  heure  plus  tard,  sur  la  plus  haute  plate- 
forme de  la  Tour  d'Ivoire  de  Jouvence, 
en  Atropos,  tous  réunis,  Mélampyre.  et 
Sagittaire,  Esthio  et  Esthia,  Giroflée  et  moi, 
nous  avions  dîné  et  nous  attendions  la  nuit 
quand  la  Prière  du  Soir,  du  chœur  errant  des 
aéro-chanteurs,  monta  s'épanouir  dans  le  cou- 
chant autour  de  nous. 

Nous  nous  levâmes  pour  l'écouter. 

Giroflée 

C'est  la  Reine  Mab,  de  l'adolescent  séraphin 
Shelley  : 
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Voici  le  char  de  la  Reine  des  Fées  l 
Là-bas,  là-bas,  au-dessous  du  sentier  du  char 
Calme  comme  un  bébé  qui  sommeille, 
UOcéan  terrible  est  couché. 

Comme  un  miroir,  sa  quiétude  reflète 
Les   étoiles   pâles,   évanescentes... 

Esprit  de  la  Nature  ! 

Pas  un  seul  atome  de  cette  terre 
Qui  n'ait  été  jadis  un  homme  vivant  ! 
Ni  une  seule  gouttelette  de  pluie 
Suspendue  en  sa  nuée  la  plus  ténue, 
Qui  n'ait  coulé  en  des  veines  humaines  ! 

Je  le  le  dis,  ces  créatures  vivantes, 

Pour  qui  le  frêle  brin  d'herbe 

Qui  pousse  au  matin 

Et  périt  avant  midi. 

Est  un  monde  illimité,  — 

Je  te  le  dis,  ces  créatures  vivantes 

Dont  la  plus  menue  parcelle 

De  r atmosphère  impassible 

Est  le  palais,  — 

Pensent,  sentent  et  vivent  comme  Vhomme, 

Leurs    affections    et    leurs    antipathies, 

Comme  les  siennes,  enfantent  les  lois 

Qui  régissent  leur  état  moral  ; 

Et  la  plus  infime  pulsation 

Qui,   à  travers  leur  être,  diffuse 

Le  plus  faible,  te  plus  humble  mouvement, 

Est   fixée   et   indispensable. 

Comme  les  lois  majestueuses 

Qui  régissent  ces  orbes  tournoyants... 
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Regarde  celle  Terre  là-bas... 

Les   moissons  dorées  s'élèvenl  ;  le  soleil  inlassé 
Répand  lumière  el  vie  ;  les  fruits,  les  fleurs,  les  arbres 
Surgissent  Vun  après  Vautre]  toutes  choses  parlent 
De  paix,  d'harmonie  et  d'amour. 

L' Univers, 
Dans   Véloquence    silencieuse  de  la  nature, 
Proclame    que     toutes     choses     accomplissent   les 
[œuvres  d'amour  et  de  joie. 

—  Toutes  choses,  sauf  le  réprouvé,  l'Homme. 

Il  forge 
Uépée  qui  égorge  sa  paix  ;   il  caresse 
Les   serpents   qui   rongent  son   cœur  ;    il  exalte 
Le   tyran  dont  le  délice'  est  sa  souffrance. 
Et  le  jeu,  son  martyre. 

Le  Soleil 
Ne  brille-t-il  que  sur  les    grands  ?  et  ses  rayons 

[d'argent 
Dorment-ils   d'un    sommeil    moins    doux  sur    le 

[chaume  de  la  hutte 
Que  sur  les  dômes  royaux  ? 

Esprit  de  la  Nature  ! . . . 

Comme  un  rubis  sur  une  table  de  cristal,  le 
soleil  reposait  sur  la  mer,  et  par  delà  montaient 
jusqu'au  zénith  les  grands  coquillages  de  nacre 
bleue  et  rose  qui  pavaient  le  ciel.  De  l'éclat  du 
couchant  nous  nous  détournâmes  vers  l'Orient 
et  le  Septentrion. 

L'Ile  longue  d'Atropos  plongeait  dans  les 
profondeurs    insondables    et    somptueuses    ;    la 
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longue  barre  transversale  de  Lachésis  illuminait 
tout  le  lointain  comme  un  banc  de  corail  ;  et 
par  delà  Lachésis,  perdues  comme  des  songes, 
de  mourantes  mauves  surgissaient  dans  la  nuit 
et  dans  l'espace  en  souvenir  de  Clotho. 

Mélampyre 

Entre  les  bras  de  la  Croix,  au  Nord  et  au  Sud 
de  Lachésis,  de  vastes  Iles  d'églantiers  et  de 
chèvrefeuilles  sont  suspendues  dans  l'Océan, 
ainsi  que  des  guirlandes...  Nous  sommes  en 
pourparlers  pour  acheter  ces  îles... 

Moi 

Sans  doute,  la  population  ilienne  s'accroît 
promptement,  et  bientôt  doit  être  à  l'étroit  ? 

Sagittaire 

Je  croyais  la  chose  faite,  Mélampyre,  et  ces 
îles  achetées  ? 

MÉLAMPYRE 

Pas  encore,  ma  sœur.  Il  en  est  question 
depuis  si  longtemps,  en  efïet  !  Mais  vous  savez 
combien  il  est  difficile  de  traiter  avec  les  Antro- 
pomorphes  ! 

Moi 

Vous  traitez  donc  avec  eux  ?  En  ce  cas,  com- 
ment faites-vous  ? 

ESTHIO 

Nous  ne  traitons,  mon  frère,  qu'en  des  cas 
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comme  celui-ci  :  cas  de  nécessité  absolue.  Nous 
avons  besoin  de  ces  Iles  ;  or,  elles  appartiennent 
à  une  Compagnie  anglo-franco-germano-russe... 
Nous  les  lui  achetons. 

Moi 

C'est  exceptionnellement  que  vous  faites 
ce  commerce  ? 

ESTHIA 

Oui,  mon  frère.  Nous  fabriquons  dans  ce  but 
des  colonnes  de  pièces  d'or,  et  nous  payons  à 
chaque  firme  de  cette  firme  quadruple  la  somme 
totale  qu'il  plaît  à  ladite  firme  quadruple  de 
demander  pour  elle  ;  c'est-à-dire  que  nous  dé- 
boursons quatre  fois  la  somme  exigée... 

Moi 
Vous  êtes  bien  généreux  ! 

Sagittaire 

Nous  espérons  seulement  par  là  épargner  à 
ces  pauvres  gens  des  conflits  intestinaux...  et  de 
se  disputer  pour  avoir  chacun  plus  que  sa  part 
—  puisque  ainsi  chacun  a  autant  que  tous  en- 
semble... 

Mélampyre 

Hélas  !  Ils  se  chamaillent  quand  même  !  Tout 
prétexte,  celui  même  de  n'en  pas  avoir,  leur  est 
bon  à  s'entre-tuer  ! 

Moi 

N'est-il   aucun   témoignage    que,    à   la   suite 
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d'exemples  aussi  généreux  que  de  payer  quatre 
fois  le  prix  demandé,  les  mœurs  des  Anthropo- 
morphes ne  se  soient  améliorées  ?  Bref,  la  cons- 
tante influence  de  joie  et  d'amour,  d'humanité 
divine  qui  rayonne  de  ces  Iles  ne  pénètre-t-elle 
pas  peu  à  peu  les  continents  barbares  ? 

Mélampyre 

Hé  !  mon  fils  !  N'est-ce  pas  à  vous  de  nous  le 
dire  ?  Ne  venez-vous  pas  tout  droit  de  ces 
contrées  ?  Que  vous  en  semble  ? 

Moi 

Hélas  !  mon  père  !  Voici  ce  que  mes  tristes 
yeux  ont  vu...  J'ai  l'impression  que,  loin  de 
s'améliorer,  l'état  des  mœurs  ne  cesse  d'empirer. 
Drainant  vers  elles,  comme  vers  l'aimant  la 
limaille  de  fer,  tous  les  éléments  pacifiques  et 
généreux  mêlés  à  la  fange  du  monde,  que  lais- 
sent les  Iles  au  reste  de  la  Terre,  sinon  la  confu- 
sion des  confusions,  le  chaos  toujours  plus 
chaotique  ? 

Les  multitudes  y  sont  à  la  merci  de  la  Mon- 
naie de  Papier,  de  l'Action  de  Papier,  de  la 
Pensée  de  Papier.  Le  Papier  est  Dieu  :  le  Ban- 
quier-Journaliste-Mastroquet  y  est  Empereur- 
Roi-Pape...  La  haine  elle-même  est  de  Papier, 
comme  le  reste  ;  car  il  n'y  a  point  de  haine  dans 
les  cœurs  !  Hélas  !  il  n'y  a  plus  rien  dans  les 
cœurs  que  du  Papier,  et  les  cœurs  mêmes  ne 
sont  rien  que  des  paniers  à  Papier  ! 

L'industrie-mère,  le  trucage  des  Consciences 
ou  Bourrage  de  crânes,  y  a  reçu  un  développe- 
ment inouï  dans   ces   étabhssements  luxueuse- 
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ment  démocratiques  qu'on  y  appelle  Univer- 
sités, d'où  enfants  et  jeunes  gens  sortent  méta- 
morphosés en  Fantoches,  parfaitement  exsangues, 
mais  gonflés  d'encre  noire,  ou  d'autres  cou- 
leurs... dont  l'obèse  platitude  fait  orgueilleu- 
sement litière  à  la  superbe  putridité  des  Gou- 
vernements... 

ESTHIA 

Fi,  mon  frère  !  quelles  horreurs  ! 

ESTHIO 

Sur  ces  Iles,  que  pensent-ils  ? . 

Moi 

Sur  la  question  de  ces  Iles,  divers  partis  se 
sont  formés...  En  toutes  questions,  là,  la  pensée 
divise  !  Les  uns  nient  purement  et  simplement 
l'existence  de  l'Archipel  Bienheureux.  Les  phi- 
losophes de  ce  parti  démontrent  que  leur  seul 
concept  est  contradictoire  a  priori.  En  efîet, 
disent-ils,  la  notion  d'Iles  enveloppe  celle 
d'isolement.  Fut-il  splendide,  un  tel  isolement 
ne  saurait  aboutir  qu'au  pur  néant  !  L'expé- 
rience de  l'Angleterre  avant  1914  l'a  prouvé  à 
l'univers  entier  péremptoirement. —  A  posteriori, 
dans  leurs  croisières  annuelles,  les  vaisseaux- 
écoles  ont  en  vain  poursuivi  dans  le  Pacifique 
le  fantôme  de  ces  Iles,  ont  en  vain  sondé  les 
profondeurs  des  mers,  survolé  à  top  et  sil- 
lonné en  tous  sens  l'emplacement  prétendu 
de  ces  terres  fabuleuses  et  ne  l'ont  jamais 
découvert. 
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ESTHIO 

Ceci,  mon  frère,  est  aisé  à  expliquer.  Nos  Tours 
d'Ivoire,  par  leurs  effluves,  nous  rendent  à 
volonté  invisibles,  impalpables,  inattingibles 
aux  sens  ou  à  l'esprit  d'aventuriers. 

Moi 

D'autres  reconnaissent  possible,  sans  contra- 
diction intrinsèque,  l'existence  des  Iles.  Ils 
déclarent  y  avoir  pris  pied,  les  avoir  explorées, 
y  avoir  séjourné.  Mais  les  récits  qu'ils  en  rap- 
portent sont  des  tissus  de  faits  si  hideux,  odieux, 
monstrueux  (coction,  décoction,  et  concoction 
de  petits  enfants  des  deux  sexes,  raffmements 
ultra-diaboliques,  sacrifices  hypertrophiants  à 
«  Nudité  »,  Moloch  des  Iles)  —  qu'ils  font  naître 
partout  des  concerts  inextinguibles  d'anathèmes 
et  de  réprobations. 

Une  troisième  école  —  d'esprits  critiques, 
positifs,  pratiques  —  s'est  fondée  tout  récem- 
ment, qui  ne  nie  pas  non  plus  la  possibilité 
intrinsèque  de  l'existence  de  ces  Iles  ;  mais 
elle  prétend  n'en  pas  savoir  davantage  pour 
cela.  Cette  école  prouve  seulement,  au  moyen 
d'arguments  liés  indissolublement  selon  la 
méthode  géométrique  la  plus  rigoureuse,  que 
l'existence  des  Iles  mettrait  en  danger  l'Homme 
et  l'Univers  même. 

«  En  effet,  si,  par  hypothèse,  l'idéal  s'y  trouve 
réalisé,  qui  ne  voit  dans  cette  réalisation  la 
menace  la  plus  épouvantable  pour  la  raison,  le 
bon  sens  et  les  bonnes  mœurs  que  le  Destin 
jaloux  ait  jamais  machinée  contre  l'Etre? Para- 
dis, enfer,  immortalité  de  l'âme,  croyance  aux 
dieux  ou  à  Dieu,  ne  sont  que  billevesées  au  prix 
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de  cette  impérieuse  Absurdité,  au  prix  de  ce 
qu'elle  enfanterait  pour  la  Science  et  pour  la 
Vie  !  Car,  l'idéal  une  fois  réalisé,  à  quoi  bon  con- 
tinuer à  être  ?  L'être  n'a  plus  de  raison  d'être 
du  moment  qu'il  est  parfait  !  La  Perfection 
serait  la  pire  des  Réalités,  car  elle  ne  pourrait  se 
réaliser  qu'au  détriment  de  la  Réalité.  «  Si  ces 
îles  existent,  concluent-ils  —  c'en  est  fini 
de  r Infini  ! 

Mélampyre 

S'élevant  à  des  hauteurs  prodigieuses,  déjà 
depuis  longtemps,  nos  plus  hardis  aéronautes 
tentent  de  répandre  la  rosée  et  la  manne  libéra- 
trices à  travers  les  atmosphères  empoisonnées 
qui  enveloppent  ces  tristes  continents.  Puri- 
fiés peu  à  peu,  le  sang  et  l'esprit  des  Peuples, 
la  vérité  leur  deviendra  accessible  ;  —  la  Vérité 
Inéluctable,  élémentaire,  fondamentale,  com- 
mune à  toutes  les  eîcistences,  ce  Renoncement- 
à-Soi  —  qu'obtiennent  de  l'individu  la  Nature 
ou  Dieu,  par  la  force  de  tous  les  démons  :  feu 
et  sang,  maladies,  pestes,  vices,  crimes,  haines, 
tortures,  martyres,  révolutions  et  guerres... 
A  moins  que  le  Renoncement  ne  soit  volontaire 
et  joyeux  !  auquel  cas  la  béatitude  des  Bien- 
heureux commence  dès  cette  vie,  comme  l'ont 
prouvé  ces  Hommes  dès  les  temps  anthropo- 
morphiques,  que  guida  vers  nous  une  Foi  aveugle 
et  sourde  —  sourde  et  aveugle  aux  mensonges 
et  aux  phosphorescences  qui  égarent  les  multi- 
tudes —  et  qui  n'ont  vu  que  la  lumière  inté- 
rieure, et  qui  n'ont  entendu  que  la  voix  inté- 
rieure... 
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Sagittaire 
0  Charité  !  Charité  ! 

Mélampyre  é 

Silence  !  Silence  ! 


XII 

ÉPOUSAILLES  ILIENNES 


DEBOUT  maintenant  l'un  près  de  l'autre^ 
appuyés  et  penchés  au  balcon  de  la  Tour, 
Giroflée  et  moi,  nous  écoutions  monter  l'in- 
nombrable bruissement  de  l'Océan,  pareil  à  un 
grondement  de  basse,  soutenant  la  tumultuaire 
harmonie  humaine  des  Archipels.  La  nacre, 
tout  à  l'heure  claire  encore,  de  la  coquille  du 
ciel,  pâlissait  ou  s'assombrissait  d'instant  en 
instant,  et  des  perles  ou  des  diamants  s'irri- 
saient  sur  ses  bords. 

Giroflée  pressa  ma  main,  et  se  serrant  contre 
moi,  murmura  alors  ces  paroles  étranges  : 

«  Mon  frère  et  mon  ami...  si  je  savais  par  ma 
tendresse  vous  attacher  pour  jamais  à  ces  Iles, 
je  voudrais  avoir  de  vous  un  enfant. 

—  «  Chère  Giroflée,  répondis-je  en  un  rêve, 
et  mes  paroles  s'exprimaient  sans  efïort  de 
volonté  —  Chère  Giroflée,  comment  cela  serait- 
il  possible  ?  Mon  cœur  est  lourd,  chargé  du  poids 
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de  bien  des  années,  de  tant  de  souffrances  et 
d'horreurs  des  misérables  pays  d'où  je  viens. 
Comment  cela  serait-il  possible  ?  J'ai  laissé  là 
tout  ce  que  j'aime,  ai  aimé  dans  la  vie.  Mon  cœur 
est  déchiré  d'une  angoisse  inconsolable  d'avoir 
vu  de  mes  yeux  et  vécu  de  ma  vie,  ne  fut-ce 
que  quelques  heures,  une  vie  vraiment  humaine, 
alors  que  mes  bien-aimés  sont  demeurés  là-bas 
dans  la  terre  où  les  pauvres  hommes  vivent 
encore  plus  mal  que  les  pauvres  bêtes  ! 

Giroflée 

Pauvre  ami  !  Vous  avez  des  enfants  ?...  Une 
femme  ?... 

Moi 

Chère  Giroflée,  vos  deux  chéris,  Pistil  et 
Onyx  !...  Leur  seule  vue  a  fait  retentir  dans  mon 
cœur  des  coups  sourds  et  profonds  comme  de 
lointains,  de  soudains,  adorés  souvenirs  !  J'ai 
laissé  là-bas  deux  fds  chéris  des  mêmes  âges, 
et... 

En  ce  moment,  Giroflée  fit  un  geste. 

Je  relevai  la  tête.  Les  coudes  hauts,  elle  assu- 
rait sa  chevelure.  Le  fin  bandeau  d'or  et  le 
diamant  de  rose  veinée  qui  ceint  les  tempes 
des  Iliens  lui  vinrent  aux  doigts.  Avant  que  j'aie 
pu  comprendre,  je  la  vis  se  dresser  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  je  sentis  sur  mon  front  la  frémis- 
sante tiédeur  de  la  psukè. 

Giroflée 
Maintenant,   regarde-moi,   mon   bien-aimé    ! 
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Me  reconnais-tu  ?  Ne  t'avais-je  pas  précédé  ici 
avec  nos  bien-aimés  ? 

Alors  je  vis  que  Giroflée  était  la  Toujours- 
Seule-Aimée.  Je  compris  que  Pistil  et  Onyx 
étaient  nos  deux  enfants,  et  que  notre  amour 
avait  fait  éclore  ce  rêve  d'amour  des  hommes  au 
pied  de  l'Humanité  crucifiée. 


Fin 
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